家师李小龙，纵横好莱坞 - 第144章 悲催的天才

    第144章 悲催的天才
    日落塔的大厅里，轻柔的萨克斯正在演奏著慵懒的爵士乐，觥筹交错间，气氛越来越热烈。
    听到克拉波亲口確认了这个名字，秦汉的心终於稳稳落回了实处。
    乔治·卢卡斯，对於这个时代的好莱坞製片人来说，这只不过是一个毫无票房號召力的边缘导演。
    他非常清楚这位年轻导演此刻的处境，在筹备这部《美国风情画》之前，卢卡斯只拍过一部真正意义上的长片处女作《五百年后》。
    正是靠著眼前这位弗朗西斯·科波拉的极力引荐，並且自掏腰包，初出茅庐的卢卡斯才得以在职业生涯的起点，就获得了华纳兄弟这种顶级巨头的资源。
    这本该是一个令无数年轻电影人嫉妒到发狂的天胡开局。
    然而，才华与市场的错位，一夜之间让这个天才摔得粉身碎骨。
    《五百年后》这部电影，拥有著一个过於先锋的“反乌托邦”內核。
    在卢卡斯设想下的二十五世纪，人类生存在没有阳光的地下世界。
    所有人被迫剃成光头，穿著一模一样的白色制服。
    没有家庭，没有艺术，更不允许存在任何私人的感情，统治者通过强制居民服用精神药物，来压抑情感与性慾。
    这种令人窒息的艺术表达，与七干年代美国社会的主流情绪灾难性的迎头相撞。
    这个时候的真实世界，是属於嬉皮士文化的。
    反战游行，震耳欲聋的摇滚乐，迷幻药，长髮披肩，穿著花衬衫的年轻人高呼著“爱与和平”。
    人们走进电影院，是想逃避现实的苦闷，是去找乐子和宣泄情绪的。
    谁会愿意花上两个小时，去电影院里看一群光头穿著白衣服，在死气沉沉的地下世界里吃药？
    当华纳兄弟的高层们坐在试映室里，看完这卷压抑到极点的作品时，反应可想而知。
    为了挽救这笔眼看就要打水漂的投资，泰德·阿什利展现出了製片厂掌门人应有的果断—他直接行使了“最终剪辑权”，强行派安保人员將电影底片从卢卡斯的剪辑室里抢走了。
    华纳找了剪辑师，將卢卡斯视作灵魂的那些冗长的哲学镜头，毫不留情地剪掉了。
    然而，即便是经过了这种商业化的“阉割”，电影的宣发环节依然演变成了一场史无前例的灾难。
    弗雷德的宣发部门面对这部片子，陷入了抓狂一他们压根不知道这部电影的海报应该怎么设计！
    掛出一群面无表情的光头？那只会把观眾直接嚇跑。
    在混乱中，电影被草草塞进了院线。
    最终的结果自然惨不忍睹，这部寄託了卢卡斯野心的处女作，票房成绩还不到两百万美元。
    这点营收，不仅让华纳大失所望，更是让作为主要投资人的科波拉和卢卡斯本人，直接站在了破產的悬崖边缘。
    秦汉品尝著杯中醇厚的香檳，看著眼前还在为小老弟愤愤不平的科波拉，心中不由得升起一阵感慨。
    好莱坞这个名利场，规则残酷而又现实：你可以性格古怪，你可以脾气暴躁，但绝对不能让投资人赔钱，否则就是出局。
    经歷了这次惨痛的財务危机，一向自视甚高、对製片厂嗤之以鼻的科波拉，才不得不向现实低头。
    为了重新向那些巨头们证明自己的商业价值，也为了填补財务上的巨大窟窿，他接下了派拉蒙的黑色电影——《教父》。
    后来的故事全世界都知道了，巨大的成功让科波拉不仅还清了债务，还一跃登上了好莱坞的神坛，也算是因祸得福了。
    但是，乔治·卢卡斯就没有老大哥这么强悍的能力和好运气了。
    在好莱坞的高层之间，从来不存在真正的秘密一一个搞砸了百万美元投资的新人导演，一个固执己见、不顾市场的地下实验电影爱好者。
    这也就不难理解米高梅在面对他的作品时，那副爱答不理的態度了。
    对於一家刚刚从债务危机中喘过气来的老牌巨头，他们需要的是能够迅速回笼资金的稳定项目。
    哪怕是科波拉的面子，也不够让他们再去冒一次险。
    秦汉在心底微微一笑，命运就是这么难以捉摸。
    天才的光芒，並没有被这一次失败所掩盖。
    前世，在连续遭遇了多次闭门羹后，走投无路的卢卡斯最终还是在环球影业那里觅得了一线生机。
    彼时的环球，其实同样不看好这部剧情琐碎的青春片。
    只是碍於刚刚在奥斯卡上大放异彩的科波拉的情面，捏著鼻子，给出了一个在好莱坞堪称“寒酸”的预算——区区77万美元。
    这笔钱，还不够一些大牌明星一部电影的片酬。
    环球的高管们只当是用这笔小钱，卖科波拉一个顺水人情，根本没有指望这电影能在院线里砸出什么水花。
    结果呢？
    这部扣抠搜搜、精打细算、靠著借来的破汽车拍摄完成的《美国风情画》，精准的命中了七十年代美国社会的软肋。
    霓虹闪烁的汽车快餐店，车窗里飘荡的復古摇滚乐，无忧无虑的毕业季狂欢，让所有美国人再次体验到了独属於五十年代末、六十年代初那份还没被越战污染的纯真。
    它切中了整整一代美国人內心深处最柔软的怀旧心態，引发了全国的观影狂热。
    当最终的票房统计数据摆在环球的办公桌上时，所有人都震惊了。
    77万美元的製作成本，收割了高达1.15亿美元的恐怖票房！
    二十九岁的乔治·卢卡斯，用一种无法復刻奇蹟，让所有曾经嘲笑过他的人闭上了嘴0
    摇身一变，从一个好莱坞边缘濒临破產的“毒药导演”，跃升为身价千万的超级富翁。
    而这，仅仅只是一个开始。
    借著《美国风情画》带来的这股势不可挡的底气，卢卡斯准备將自己脑海中那个瑰丽宏大的宇宙歌剧搬上大银幕。
    接下来的几年里，他在无数个夜晚彻夜奋笔，写下了那部改变了好莱坞电影工业体系、被奉为美国人的“西游记”的传世神作—《星球大战》。
    高达千亿美金的庞大周边、衍生玩具、主题乐园、一代又一代伴隨著光剑嗡鸣声长天的美国人————
    那个由原力、西斯、绝地武士构成的庞大宇宙，最初的源头，就躺在那一卷被米高梅扫地出门的16毫米胶片里。
    现在，因为自己无意中的干涉，环球影业的资金池被《大白鯊》提前抽乾了。
    这两部即將引爆全球的旷世奇作，连带著那个尚未觉醒的超级导演，就这样顺理成章地落入了自己的口袋里！
    “秦？你在听吗？”
    科波拉的声音將秦汉从未来的蓝图中拉回了现实。
    这位大胖子导演看著突然陷入沉默的年轻人，眼神里透著几分忐忑，以为这位新锐经纪人也被卢卡斯之前的失败经歷给劝退了。
    “当然，科波拉先生。”秦汉收束思绪，脸上的笑容无比真诚。
    他举起酒杯，和科波拉的杯子轻轻碰了一下：“我只是在思考，该用怎样的方式来迎接这部可能被所有人低估的杰作。”
    “明天上午十点，带上那捲胶片，带上乔治·卢卡斯，我在这里三楼的试映室等你们。”
    科波拉的肩膀垮了下来，长长地呼出一口气，用力地握住了秦汉的手：“我就知道！
    你和那些老古董不一样！”
    “明天上午十点，我向你保证，那绝对是一场美妙的视觉体验！”
    搞定了科波拉，秦汉的心情大好。
    目光在大厅里巡视了一圈，很快，他的视线锁定在了另一个目標。
    派拉蒙影业ceo，弗兰克·亚布兰斯，正夹著一支哈瓦那雪茄，和几位独立製片人谈笑风生。
    这位在好莱坞同样拥有著巨大权柄的人物，在刚才毫不留情地用挤兑了环球的西德尼。
    在哥伦比亚的斯坦菲尔提出质疑时，他也一直用一种看戏的姿態审视著自己。
    不过，这次质疑也让秦汉的脑海中冒出了一个新的想法，需要这位派拉蒙的掌舵人和自己“配合”一下。
    他迈开脚步穿过人群，朝著沙发区走去。
    “弗兰克先生，今晚的食物还合您的胃口吗？”
    秦汉的声音打断了几人对某个女明星身材的探討。
    几个製片人回过头，看到是今晚的主角，纷纷识趣地找了个藉口散开，將空间留给了两位。
    弗兰克·亚布兰斯並没有因为被打断话题而表现出不悦，立刻从沙发上站了起来，满脸笑容的对秦汉伸出了手：“秦！这场派对简直棒极了，特別是这些神奇的中国食物，上帝呀，它们比法式蜗牛要美味一百倍。”
    他吐出一口烟雾，似乎是察觉到了秦汉特意找过来的用意：“关於刚才的那段小插曲————秦，希望你千万不要往心里去。”
    这位ce0掸了掸菸灰，语气显得极其坦诚：“你知道的，斯坦菲尔是个直言不讳的人，他对你和汉氏影业绝对没有任何恶意。”
    “在好莱坞，一家以包装和发行为核心竞爭力的公司能够迅速崛起，本身就是一件了不起的事情。”
    “我相信，他只是对你的创作能力感到非常好奇。”
    他凑近了半步，声音压低了一些，仿佛两人已经是熟稔的老朋友：“毕竟，泰德可不是什么容易被打动的人。能让他为你背书，这实在太罕见了。”
    这种场面话，听听也就罢了。
    秦汉的心里跟明镜一样，这些老狐狸的“好奇心”，永远是建立在利益的基础上的。
    “弗兰克先生言重了。能得到诸位前辈的关注，是我的荣幸，更是汉氏的动力，我完全可以理解。”
    “其实，我在台上说的那些话，並不完全是活跃气氛的玩笑。”
    他看著弗兰克那双微微眯起的眼睛，声音不急不缓：“《魔女嘉莉》的改编交给环球，是因为他们最先解除了我们的前期开发。”
    “但是，汉氏向来追求合作伙伴的多元化。如果弗兰克先生对我的文字感兴趣————”
    “我愿意將我亲自操刀的第一部原创剧本，交给派拉蒙影业。”
    这句话一出，弗兰克·亚布兰斯的脸上瞬间闪过一丝狂喜。
    他甚至连手中那支昂贵的雪茄都顾不上了，直接將其按熄在水晶菸灰缸里，生怕错过秦汉接下来的任何一个句话。
    华纳总裁亲自认证的编剧能力！
    这可不是什么虚无縹緲的空头支票，如果派拉蒙能够拿下秦汉的第一部原创作品，可就在这场好莱坞新兴资源的爭夺战中正式上桌了！
    “秦，我就知道，你是一个懂得如何分配利益的人！”弗兰克迫不及待地追问道：“能向我透露一点內容吗？是个什么样的故事？功夫片？战爭片？还是像《洛奇》那样的励志题材？”
    秦汉没有立刻回答，端著酒杯，两人一起走到了落地玻璃窗前。
    日落塔的视野极佳，从这里俯瞰，整个洛杉磯的夜景像是一块镶嵌著无数碎钻的黑色天鹅绒毯。
    “弗兰克先生，看看这座城市。”秦汉抬起手，指著窗外那片璀璨的灯海。
    “现在，洛杉磯的繁华掩盖了一切。但是，如果你把时间往前推，推到三十年代呢？”
    “大萧条的衝击下，罪恶在这里几乎无处不在。”
    “我要写的不是一个普通的犯罪故事。”秦汉偏过头，看著已经被吸引住的派拉蒙ceo：“它有最迷人的黑色电影元素：一个愤世嫉俗、靠调查外遇混日子的私家侦探；一个带著致命吸引力的蛇蝎美人：还有一个权势滔天、妄图通过垄断城市水源来建立自己帝国的狂人。”
    “贪婪、乱伦、谋杀、权力的腐败————”
    “我要让观眾看到，这座天使之城光鲜外表下的本质。”
    几句简单的陈述，已经勾起了弗兰克的直觉：这个剧本的成色绝对不会差！
    “秦————”他咽了一口唾沫，双眼爆发出贪婪的光芒：“这个故事————你写了多少了？它叫什么名字？”
    秦汉指了指自己的脑袋：“每一句台词，每一个转折，都已经装在我的脑子里了。”
    “至於它的名字————它叫《唐人街》。