家师李小龙，纵横好莱坞 - 第147章 美金就是最好的人脉

    第147章 美金就是最好的人脉
    昏暗的试映室里，放映机的散热风扇还在轻响著。
    “秦————你是在开玩笑吗？”科波拉有些诧异的看著眼前这个刚刚打响了名声的经纪人。
    在这个名利场里混跡多年，他非常清楚经纪公司的本质是什么，哪怕秦汉整合出了一套全新的模式，底层的逻辑也不会改变。
    他们就是游走在创作者和製片厂之间的掮客，利润的来源在於“抽成”，是一种低风险、但赚不了大钱的商业模式。
    真金白银地从自己口袋里掏出八十万美金去投资一部电影？
    这等同於经纪公司自己把所有的风险和压力全都扛在了肩上！
    麦可·奥维茨微微嘆了口气，秦汉果然选择了梭哈。
    他本以为，老板至少会拉上几家独立投资机构共同分担风险，却没想到，他竟然要独吞下整个盘子！
    秦汉从容地迎著两人震惊的注视：“科波拉先生，你看我的样子，像是在开玩笑吗？
    ”
    “汉氏影业昨晚才刚刚宣布掛牌营业，我还不至於拿公司的信誉和第一笔大额投资来寻开心。”
    “可是————这不合常理啊！”科波拉试图理清秦汉的逻辑：“作为经纪人，你们的收益来源是佣金。抽取百分之十的中介费，毫无风险地把钱赚进腰包多好，为什么要自己当股东？”
    卢卡斯也紧紧盯著秦汉，等待他的答覆。
    在好莱坞，没人会做慈善家，尤其是面对一个刚刚搞砸了百万投资的“票房毒药”。
    “原因很简单。”秦汉开始罗列早就在脑海里准备好的说辞：“第一，环球影业现在的財务状况，並不像外界看起来那么宽裕。《大白鯊》涉及大量昂贵的水下实景拍摄和机械特效，预算报表绝对是一路飘红的。”
    “如果我把《美国风情画》的盘子推到西德尼面前，面对资金紧缺的现状，你猜他会怎么做？”
    科波拉沉默片刻，他当然知道製片厂高管的德行：“要么直接以预算不足”为由拒绝这个项目；要么就是仗著我们没有办法，疯狂压价。”
    “没错！”秦汉接过他的话茬：“你们需要的八十万可能会砍到七十万，甚至五十万，然后隨便塞给你们几个关係户演员，逼著乔治在两个星期內草草拍完。”
    卢卡斯不自己觉的点了点头：这种在夹缝中求生存的憋屈，他在拍摄《五百年后》的时候已经体验得够深刻了。
    “第二。”秦汉看著卢卡斯脸上阴晴不定的表情，继续说道：“乔治，你刚刚向我提出了一个底线—绝对不能让大厂干预你的创作。”
    “如果资金来自於环球，哪怕我的手腕再硬，也无法完全阻止他们的介入。
    ，“但是，如果这笔钱是从汉氏影业的帐上划出去的，情况就完全不同了。”
    秦汉站起身，走到卢卡斯面前，注视著这位未来的电影大师：“那意味著一切都由我说了算。我答应给你绝对的创作自由，从选角、取景、到最终的剪辑权，汉氏不会派任何人去干扰你的工作。”
    “我出钱，你拍戏。就这么简单。”
    这短短的六个字，对於一个刚刚被大厂扫地出门的年轻导演来说，简直比天堂的福音还要动听！
    卢卡斯觉得，就算面前这个华人此刻递过来一份出卖灵魂的魔鬼契约，他也会毫不犹豫地签下自己的名字。
    “至於最核心的原因————”秦汉转过身，看向麦可·奥维茨，给自己的这位执行官上课：“对於我看好的作品，比起那点可怜的抽成，我更喜欢坐在主位上，吃下最大的那块蛋糕。”
    “既然看上了这部作品，我要在最后分配利润的时拥有绝对的话语权！”
    “秦，我果然没有看错你。”科波拉摸了摸自己满脸的胡茬，放声大笑起来：“等有机会，你和我一起去马龙的岛上作客！你们两人一定会成为无话不谈的朋友！”
    “一定！我也很想拜访一下这位派一个印第安小姑娘来领奖的最佳男演员！”秦汉微笑著点头致谢。
    科波拉好奇的问道：“既然你这么看好这部片子，甚至不惜自己掏腰包，那你预测一下，这部电影最终的票房能达到多少？我可是听说了，你是一个东方的预言家！”
    八十万的成本，想要收回投资，至少需要两百五十万的票房。
    他心里的预期，最终票房应该在五百万左右，对於一部没有大明星的青春片来说，这已经是一个非常了不起的成绩了。
    听到这个问题，秦汉轻笑了一声：“电影市场的反应是一门玄学，谁也无法做出绝对精准的预测。”
    “不过————如果非要我猜一个数字的话，我想，应该不会低於一千万美金吧。”
    “咳咳——！”科波拉猛地爆发出剧烈的咳嗽声，险些被自己的口水呛死。
    一千万美金？！
    整个好莱坞，一年能有十部破千万的片子，就足够让各大製片厂一起庆祝三天三夜了看著两人傻愣愣的表情，秦汉的眼中闪过一丝狡黠，慢悠悠地补充了一句：“谁知道呢？说不定————它最后能和《教父》在票房榜上排的半斤半两呢？”
    短暂的死寂过后，“哈哈哈哈！”科波拉率先爆发出雷鸣般的笑声，手掌把大腿拍得啪啪作响。
    “上帝啊，秦！你绝对是我见过最懂得鼓舞士气的製片人！”他笑得眼泪都快出来了。
    《教父》的北美票房已经突破了一亿美金大关，已经属於票房奇蹟了。
    拿一部八十万成本的青春片去和《教父》相提並论？这绝对是今天最好笑的笑话。
    卢卡斯紧绷的神经也在这阵夸张的笑声中放鬆了下来，只当这是秦汉为了缓解气氛、
    鼓励自己的一种修辞手法。
    一千万？哪怕只拿到两百万，让他能把欠老大哥科波拉的钱还上，就已经谢天谢地了。
    秦汉跟著两人礼貌性地微笑著：这部票房的成绩何止1000万？
    如果这时候告诉他们，《美国风情画》拿下了惊人的1.15亿美金票房，只比《教父》
    少了一千多万，恐怕这两个会觉得自己是个神经病。
    这种惊喜，还是留到票房出炉的那一天，再让他们慢慢去品味吧。
    “好了，笑话讲完了，该谈正事了。”秦汉收敛了笑意，抬起手向麦可示意了一下：“麦可，带两位导演去三楼的办公室，把合同拿给他们看看。”
    二十分钟后，乔治·卢卡斯在签名栏写下了自己的名字，隨后又盖上了汉氏影业的公章。
    这份改变好莱坞歷史进程的契约正式生效了。
    签完字，科波拉和卢卡斯带著装有样片的金属盒，亢奋地离开了日落塔。
    卢卡斯小心翼翼地把金属盒放在汽车后座上，像是在对待一件稀世珍宝。
    他坐进驾驶座，双手紧紧握著方向盘，胸腔里那颗心臟还在剧烈地跳动，一种前所未有的力量感充斥著全身。
    “弗朗西斯————”看著副驾驶座上的老大哥，他的声音里带著无法掩饰的激动。
    “我不知道该怎么感谢你。如果不是你硬拉著我来见他，我的电影可能真的要在这个铁盒子里发霉了。”
    不仅拿到了一笔充足的预算，还拥有了梦寐以求的绝对剪辑权。
    更重要的是，他找到了一个真正懂自己、能够看穿作品灵魂的顶级经纪人。
    这种知遇之恩，让他对科波拉充满了感激。
    科波拉降下车窗，任由外面温热的微风吹拂著自己的脸庞，隨意地摆了摆手：“谢什么，伙计。我说过，你是个天才，这一切都是你应得的。”
    “不过，老实说，你小子真的很幸运，能在汉氏影业刚刚起步的时候遇到秦汉。”
    “再过几年，我觉得这样的小製作，可能就不会被他放在眼里了。”
    他难得严肃的对卢卡斯说道：“乔治，不要辜负他对你的信任。《美国风情画》，拿出百分之二百的精力去拍！”
    “我会的！我保证！”卢卡斯重重地点了点头。
    他用力踩下油门，福特轿车驶入日落大道的车流中。
    一路上，车厢里出奇的安静。
    卢卡斯的脑海里不断迴荡著试映室里，秦汉提出的那个构想反乌托邦社会·————宇宙星系————邪恶的银河帝国————身穿白色盔甲的复製人军队————
    原本模糊、零碎的概念，就像是被人用一根金线串联了起来，在他的脑海中剧烈碰撞、生根发芽。
    “弗朗西斯。”等红灯的间隙，卢卡斯打破了沉默：“秦汉在试映室里提到的那个创意————运用超自然力量的太空骑士，你觉得怎么样？”
    “那想法简直酷毙了！”科波拉毫不吝嗇自己的讚美，“把中世纪骑士的精神內核，套上最前沿的科幻外衣。”
    “这种反差感，绝对能让那些看腻了传统科幻片的年轻人在电影院里疯狂！”
    “是啊，太空骑士————”
    卢卡斯喃喃自语，既然是骑士，就应该拥有一把属於自己的长剑。
    可是，在星际文明时代，用钢铁锻造的长剑去对砍？他们应该使用什么武器？
    他的目光紧紧盯著前方路口的交通信號灯，刺目的红光在夏日的热浪中微微扭曲。
    一道灵感猛地劈中了他的大脑！
    对！雷射！一把只有剑柄，在启动时能发出刺眼光芒的雷射长剑！
    挥舞时，会发出令人胆寒的电流嗡鸣声，能够削铁如泥，能够抵挡子弹的射击！
    在那浩瀚无垠的宇宙深处，黑暗领主与光明骑士狭路相逢，雷射剑刃在黑暗中闪烁，猛烈撞击在一起，爆发出耀眼的火花————
    “上帝啊————”
    卢卡斯的呼吸变得无比粗重，这个画面太完美了！
    绿灯亮起，福特轿车犹如离弦的箭一般冲了出去。
    日落塔，三楼执行官办公室。
    送走了两位导演后，麦可·奥维茨立刻投入到了紧张的工作中。
    他將刚刚签署的合同分门整理好，锁进身后的保险柜，隨后，又拿起那张面值八十万美金的本票，仔细核对上面的各项条款。
    秦汉鬆了口气，把《美国风情画》的版权锁在汉氏影业的保险柜里，是今天的第一场胜利。
    接下来，还有更多的任务要做。
    “麦可。”他隨手抓起沙发上的西装外套，利落地穿上。
    “过桥资金明早之前划到电影製作帐户里去。我马上要出去一趟，你现在有一个新的任务。”
    麦可立刻放下手里的文件：“老板，请吩咐。”
    ——
    “动用你手里能接触到的一切关係和渠道，去联繫马丁·斯科塞斯导演。找到他，和他约好时间来一趟公司。我要见他。”
    马丁·斯科塞斯？麦可记得，老板似乎是答应了迪士尼，要帮他们处理关於这个导演的麻烦。
    他的脑海里闪过与马丁相关的信息。
    一个执导过几部低成本地下电影、作品里充斥著街头暴力和脏话的义大利裔年轻导演。
    在独立电影圈子里已经有些名气，但绝对算不上什么抢手的香餑。
    但是和自己比起来，人家好歹也有拿的出手的成绩。
    麦可露出了一个充满苦涩的笑容：“老板————您是知道的。”
    “一周前，我还是威廉·莫里斯地下室里一个负责分发邮件的跑腿小弟。我认识的人，级別最高也就是剧组的场务和茶水工，哪里来的人脉去联繫一个导演？”
    看著未来令整个好莱坞闻风丧胆的超级大鱷，此刻像个小学徒一样叫苦，秦汉忍不住笑出了声。
    他绕过办公桌，拍了拍爱將的肩膀，然后指著他西装胸前的口袋：“麦可，那是以前。”
    “现在不一样了。你是汉氏影业的执行官，兜里装满了美金。”
    “美金，就是最好的人脉，就是最硬的关係，明白了吗？其他的，自己想办法解决。
    “”
    说完，秦汉整理了一下衣领，转身向办公室门外走去。
    留下麦可·奥维茨独自站在偌大的办公室里，久久没有动弹。
    “美金————就是最好的人脉。”他猛地抓起办公桌上的电话，开始拨打能够想到的一切號码。