家师李小龙，纵横好莱坞 - 第161章 迪士尼的防火墙

    第161章 迪士尼的防火墙
    “秦！这部电影归我了！”
    马丁·斯科塞斯此刻就像一个在沙漠里渴了十天十夜、突然找到了绿洲泉水的旅人。
    他用力地將那份泛著汗酸味的手稿捏在手里，生怕鬆开一根手指，这个完美契合他宣泄欲望的剧本就会插上翅膀飞走。
    而在他对面的沙发上，保罗·施拉德已经彻底崩溃了。
    那些在圣费尔南多谷熬过的漫漫长夜，那些伴隨著大麻、靡靡之音以及自我厌恶写下的绝望文字，终於在这一刻，找到了最完美的归宿。
    特拉维斯开枪了，疯子变成了英雄。
    这荒诞到了极点的反转，像一把尖锐的刺刀，捅穿了好莱坞那“温情”的虚偽。
    保罗的双手捂住自己的脸颊，指缝间不断渗出泪水，滴落在他刚买的二手西装裤上，晕开一团深色的水渍。
    秦汉静静地站在茶几旁，看著眼前这两个陷入极端情绪的男人，没有急著去打断这份属於天才的共鸣。
    他示意麦可给两人各倒了一杯威士忌：“怎么样，马丁？”
    “我早就告诉过你，在这个世界上，再也找不到第二个人，能比他更懂你脑子里那些关於纽约的疯狂念头。你们俩凑在一起，註定会成为好莱坞歷史上最合適的搭档。”
    马丁的脸上因为极度的激动，已经泛起了一圈病態的潮红，他已经压根不在意秦汉说什么了：“对！你说什么都对！”他像一只追著自己尾巴的狗一样在原地转了两个圈：“秦，我收回之前对洛杉磯的所有抱怨！”
    “这个剧本简直就是为我量身定做的！那种糜烂颓废的气质，子弹撕裂血肉，用来洗刷罪恶的痛快感————”
    “听著，我们必须马上开机！去他的《爱丽丝不在这里》！我已经等不及要去搭建那些散发著尿骚味的纽约小巷了！
    “我可以立刻暂停《爱丽丝》的筹备工作，先把《计程车司机》拍出来！我保证，这东西绝对能把坎城那帮法国佬的下巴惊掉！”
    马丁的这番话，让麦可·奥维茨倒吸了一口凉气，这位汉氏影业的执行长只觉得太阳穴突突直跳。
    放弃已经和迪士尼谈妥的条件，去拍一部连预算都没做出来的独立电影？
    这简直是拿公司的信誉开玩笑！
    他刚想上前阻止这个疯子的胡言乱语，秦汉用眼神阻止了他：后面你还得和他们打不少交道，可別一开始就把关係弄得太糟糕。
    “马丁，收起你那不切实际的幻想。在这个房间里，艺术可以天马行空，但走出这扇门，我们必须遵守好莱坞的游戏规则。
    秦汉亲自开口当了这个恶人，瞬间浇灭了马丁的狂热。
    “你以为把朱迪·福斯特从迪士尼的童话城堡里拉出来，是一件像点外卖一样简单的事情吗？”
    秦汉伸出一根手指，毫不客气地点在《计程车司机》的手稿上：“第一，为了拿到朱迪·福斯特的租借权，汉氏影业几乎把迪士尼法务部的门槛都给踏平了。我们主动充当白手套”，承诺承担所有的舆论风险，才勉强撬开了那条裂缝。”
    “更重要的是，朱迪的母亲之所以愿意在授权书上签字，是因为你，马丁·斯科塞斯，信誓旦旦地向她保证过，这是一部关於女性自我寻找和成长的公路片！”
    他直视著马丁有些躲闪的眼睛，继续提高了音量：“对迪士尼来说，《爱丽丝不在这里》这种程度的坏女孩”设定，已经是他们能忍受的极限！”
    “如果现在，你突然把剧本扔到一边，告诉那位母亲和迪士尼的董事会，要让一个十二岁的小女孩去纽约街头溜达————”
    秦汉冷笑了一声，摇了摇头：“相信我，马丁。不出二十四小时，华特·迪士尼的法务团队就会把我们告到破產！”
    “加州的儿童保护协会会直接带著警察衝进日落塔，把我们所有人送进监狱。我们费劲心力谈好的所有条件，都会变成一堆废纸。”
    马丁烦躁地抓著本就凌乱的头髮，像头困兽般在茶几旁来回走动，粗重的呼吸声在房间里清晰可闻。
    “马丁，耐心点。”秦汉抓紧了这位未来大导的肩膀，语气缓和了几分：“去和朱迪好好合作，把《爱丽丝不在这里》拍出来，拿一部质量过硬的作品去堵住迪士尼和她母亲的嘴。”
    “只有证明了你不是一个会毁掉她的疯子，我才有藉口去跟那个动画王国谈下一笔更加疯狂的买卖。”
    马丁·斯科塞斯用力地揉搓著自己的脸颊，发出几声无奈的嘆息。
    理智告诉他，眼前这个比他年轻得多的华人製片人，说的每一个字都是对的，这才是好莱坞运行的铁律。
    “好吧，好吧！你贏了，秦。你是老板，你说了算。”
    他一屁股跌坐在单人沙发上，依然死死抓著那份手稿：“我会把《爱丽丝》拍好，我会让那个小姑娘成为银幕上最有个性的女孩。但是””
    他猛地抬起头，眼神中透著一股狼一样的贪婪：“我现在就要签合同！汉氏、保罗、
    还有我！我们现在就把协议白纸黑字地落实下来。”
    “当然没问题。”秦汉爽快地答应了，隨后將视线转向了一直沉默流泪的保罗·施拉德。
    “那么，我们的天才编剧，你怎么想？”
    “你愿意將这个凝结了无数个绝望夜晚的故事，交给汉氏影业，交给这个为了它差点发疯的导演吗？”
    保罗·施拉德用手背擦去脸上纵横交错的泪痕，抬起头，迎上了秦汉的目光。
    在这间办公室里，他没有看到洛杉磯製片人那种高高在上的施捨，也没有看到那种贪婪的嘴脸。
    他看到的，是平等的尊重，对他才华毫无保留的认可。
    自从他病倒、失业、躲进汽车影院的那个铁盒子里以来，已经太久太久没有体会过作为一个“人”被正视的感觉了。
    “没问题。”他的声音依然沙哑，但却透著一股前所未有的坚定，“特拉维斯需要他这样的导演。剧本————交给你们。”
    “完美的决定。”
    秦汉打了个响指，指了指站在办公桌后的麦可·奥维茨：“具体的利益分配、署名权以及预付金的事宜，麦可会和你们敲定每一个细节。相信我，汉氏从来不会亏待真正的人才。”
    交代完这一切，他转身从衣帽架上取下他的外套，隨手搭在臂弯里。
    “你们就在这里慢慢谈，我要去一趟迪士尼了。”整理了一下领带，衝著马丁扬了扬下巴：“既然我们达成了共识，我现在就去向迪士尼报告，告诉他们，我已经搞定”了一头来自纽约的野牛。”
    马丁·斯科塞斯闻言，发出一阵肆无忌惮的狂笑，毫不在意地挥了挥手：“去吧，秦！隨便你怎么跟那帮画老鼠的傢伙吹牛，哪怕你说你用皮鞭驯服了我都没问题！”
    “只要你能保证，那个叫朱迪的小姑娘能不受任何约束，按照我的方式去拍电影就行！”
    “如你所愿。”
    秦汉拉开木门，在走出去之前，回头看了一眼办公室。
    马丁正挥舞著手臂和保罗激烈地討论著特拉维斯的出场镜头，麦可则满头大汗地抱著一堆文件试图插话。
    三人的脾气一个比一个硬，对电影都有著偏执的狂热，已经把办公室变成了一个喧闹的菜市场。
    “晚上別走，我回来请你们吃顶级的肋眼牛排。”秦汉笑著喊道：“前提是，等我回来的时候，你们没有把日落塔的屋顶给掀翻。”
    五月的洛杉磯，阳光已经带上了几分刺眼的炽热。
    车子在一块印著米老鼠图案的指示牌前转了一个弯，驶入了华特·迪士尼製片厂的林荫道。
    门岗询问道：“先生，请问你是？”
    “汉氏影业，帮我和真人电影部的罗纳德先生通报一下，就说秦汉来找他了。”
    “汉氏？先生，请直接到製片大楼。罗纳德先生吩咐过，如果是你来了，隨时可以去找他。我现在就打电话通报。”
    “谢谢！”
    离开门岗，秦汉降下车窗，让太平洋吹来的海风灌进车厢，道路旁的棕櫚树在阳光下拖出长长的阴影，收音机里正播放著老鹰乐队的《takeiteasy》。
    ——
    记忆的闸门悄然打开：一月份，洛杉磯最湿冷的那几天。
    他刚刚在这个陌生的时代甦醒，手里只有一张皱巴巴的借条，全身上下的家当加起来还不够吃一顿体面的西餐。
    第一次踏足华纳兄弟製片厂的那个下午，穿著廉价的夹克，被前台打扮得花枝招展的女孩当成是来送中餐外卖的杂役。
    那时候如果告诉她，短短三个月后，自己就会被迪士尼的高官授予“自由通行权”————
    她一定会觉得自己是个疯子！
    恍如隔世的唏嘘感在心头縈绕，秦汉嘴角勾起一个微小的弧度。
    “这才是刚刚开始。”他在风中低声呢喃。
    与华纳兄弟那充满工业感的厂区不同，迪士尼的总部到处都散发著一种精心编织的梦幻色彩。
    修剪得整整齐齐的草坪，隨处可见的经典动画角色雕塑，员工们脸上仿佛经过统一培训的灿烂笑容，无一不在昭示著，这是一个贩卖“纯真”和“欢乐”的庞大帝国。
    停车走进办公楼，迪士尼真人电影製作部的负责人，罗纳德，已经兴奋的迎了上来。
    “秦！上帝保佑，你可算来了！”他远远地就伸出了双手，紧紧握住秦汉的右手上下摇晃：“快请进，卡德先生已经在上面等你好一会儿了！”
    罗纳德亲自在前方引路，带著秦汉走进了直通顶层的总裁专用电梯。
    来到了卡德·沃克的办公室门前，罗纳德轻轻敲了两下，隨后恭敬地推开大门：“总裁先生，秦先生到了。”
    迪士尼的现任掌门人，卡德·沃克，正站在宽大的落地窗前俯瞰著整个製片厂区。
    听到通报，这位穿著三件套西装、头髮梳理得一丝不苟的商业巨头立刻转过身。
    “欢迎来到梦幻王国，秦。”沃克张开双臂，给了秦汉一个热烈的拥抱，隨后示意秘书送上两杯蓝山咖啡：“老实说，自从日落塔掛牌仪式之后，我就一直在等你，什么时候回正式登门拜访。”
    “我这不是来了么，沃克先生。”秦汉从端起咖啡杯，品尝了一口：“而且，我向来不会空手拜访朋友。今天来，是给迪士尼带来一个好消息的。”
    “汉氏已经搞定了马丁·斯科塞斯。从今天起，那位脾气暴躁的纽约导演，再也不会给你们的法务部门打骚扰电话了。”
    听到这句话，坐在一旁的罗纳德如释重负地长出了一口气，甚至夸张地在胸前画了个十字。
    这段时间，他被那个狂热的义大利裔小个子折磨得都快神经衰弱了。
    卡德·沃克脸上的笑容越发灿烂了：“这简直是我这半个月来听到的最美妙的事。汉氏影业的效率，真是令人嘆为观止。秦，你是用什么魔法驯服了那头野兽？”
    “魔法谈不上，沃克先生。按照我们之前在晚宴上达成的默契，朱迪·福斯特暂时算是“租借”给了汉氏影业。”
    “《爱丽丝不在这里》这部电影，从头到尾都会打上汉氏影业的標誌，与迪士尼没有任何联繫。”
    “不仅如此，为了最大程度地维护迪士尼在美国家长心目中的形象，我为你们准备了一套备用的公关方案。”
    秦汉看著沃克，拋出了一个极具诱惑力的提议：“如果在电影上映后，有极端的保守派媒体跳出来指责电影里的情节，迪士尼的官方发言人可以第一时间站出来，指责我们是如何矇骗”了你们。”
    坐在旁边的罗纳德瞪大了眼睛，他还从未见过这种“厚顏无耻”的公关策略。
    卡德·沃克看向秦汉的自光越发欣赏：“秦，我必须承认，你是我见过最懂得如何保护合作伙伴的製片人。”
    “既然汉氏影业承担了所有的道德压力，那么，在利益分配上，迪士尼自然不会吝嗇3
    。
    “关於朱迪·福斯特的租借费用”，迪士尼愿意將绝大部分金额都留在汉氏影业的帐面上。这是你们应得的补偿。”
    等的就是这句话。
    利益的最大化，永远是商业谈判最终的落脚点。
    秦汉端起咖啡杯，將剩下的半杯咖啡缓缓饮尽：“感谢你的慷慨，沃克先生。汉氏影业非常乐意成为迪士尼最坚固的防火墙。”
    “事实上，我更愿意把《爱丽丝不在这里》，看作是我们双方基於信任，进行的一次完美的合作试验。”
    “如果这次试验一切顺利，汉氏影业能够证明自己可以完美地保护迪士尼————”
    “我希望，等马丁拍完这部电影之后，能够延续这种绝妙的“租借”模式。”
    “汉氏还有另一部更加深刻、也更加震撼的电影，需要朱迪·福斯特的参与。”