工业之心：从2000年开始 - 第21章 最终测试

    秦达的目光越过陆怀远，落在李卫东脸上。
    空气凝固了三秒。
    “李师傅。”秦达先开口，声音乾涩。
    “秦厂长。”李卫东点头。
    两人之间隔著一米五，却像隔了条没架桥的河。
    两人中年男人之间，似乎有很多话要说，但偏偏打过了招呼，又没有多说一个字。
    换成往日，秦达应该多问一声，为什么秦道也会跟过来。
    但此时，因为李卫东的出现，让他没有问出这个问题。
    “示波器到了吗？”陆怀远打破僵局。
    “刚到，在里头。”秦达转身带路。
    “把东西带上。”
    司机老陈和李卫东去后备箱抬滤波器。
    车间里瀰漫著金属切削液的味道，混著机油和铁锈。
    日光灯管嗡嗡作响，有几根在闪，把人的影子拉长又缩短。
    泰克tds220示波器放在一张铺了绿色绝缘胶皮的桌上。
    旁边是那台惹祸的东芝变频器——此刻它安静得像在装死。
    秦达指了指示波器，“就是这个。”
    秦道想凑过去，但犹豫了一下，脚下没动。
    倒是陆怀远，主动上前插上电，然后开机。
    屏幕亮起，蓝底网格，光標跳动。
    他手指在按键上轻点，动作虽然不是很熟练，但能操作得过来。
    这算是国內能买到最新型示波器之一，在场的人只有他会操作，所以他必须亲自动手。
    “先测没装滤波器的。”陆怀远说。
    滤波器已经放好，李卫东从工具包里掏出绝缘手套、验电笔、螺丝刀。
    他先让车间电工拉下总闸，掛上“有人工作，禁止合闸”的牌子。
    验电，放电，接线。
    李卫东的手很稳，但额角有汗。
    秦达站在两米外看著，烟终於点著了，烟雾在日光灯下盘旋，像某种不安的思绪。
    “合闸，先上空载。”李卫东说。
    闸刀推上，“咔”一声脆响。
    示波器屏幕上，波形跳了出来。
    “我的妈……”一个围观的电工老师傅脱口而出。
    那根本不是正弦波，而是一串狰狞的锯齿，像是有人划出来的心电图。
    尖峰电压时不时窜起，像受惊的蛇昂起头。
    谐波分量在频谱图上炸开，如同一丛野蛮生长的荆棘。
    陆怀远调出thd（总谐波失真）读数：“12.7%。”
    “国標要求多少？”秦达问。
    “5%以下。”陆怀远说，“电网確实不行。”
    秦道盯著屏幕，脑子里快速计算。
    12.7%的失真，意味著每100度电里有12.7度在做无用功。
    不，不是无用功，是在捣乱，在製造热量，在摧残设备。
    “上滤波器。”
    李卫东打开旧棉被。
    没有那些洋玩意那么光鲜，显得有点土。
    “就这？”电工班的老陈师傅第一个开口。
    他五十多岁，脸上已经有了不少的皱纹，手里拿著绝缘手套，没戴，只是捏著。
    他盯著滤波器看了三秒，然后略带怀疑地看向李卫东：“这玩意儿……真能行？”
    老陈的话像块石头扔进池塘。
    车间里响起低声的议论。
    几个老师傅交换眼神，那眼神里混著怀疑、担忧，还有一丝“別又白折腾”的疲惫。
    李卫东没回答。
    他弯腰，双手抱住滤波器两侧，放到到配电柜旁：
    “绝缘测试。”
    兆欧表摇起来，最指针稳稳指在“∞”——无穷大。
    “可以了。”
    老陈凑过去看錶盘，看了好几秒，才点头：“嗯。”
    最后一次合闸前，车间里静得能听见日光灯的电流声。
    秦达手里的烟烧到了过滤嘴，他没察觉。
    李卫东的手按在闸刀上，停顿了三秒。
    “咔。”
    闸刀合拢。
    没有爆炸，没有冒烟，没有报警。
    示波器屏幕上的波形，像被一只无形的手抚平了。
    锯齿消失了，尖峰收敛了，那条曲线从狂躁变成了平稳。
    频谱图上，那些野蛮的谐波分量像被修剪过的灌木，矮下去，整齐了。
    陆怀远屏住呼吸，调出谐波失真读数。
    数字跳动，定格。
    “3.5%。”
    车间里响起一片抽气声。
    秦达扔到手里的菸头，两步跨到示波器前，弯腰盯著屏幕，鼻尖几乎要碰到玻璃。
    他看了足足十秒，然后直起身，从工装口袋里摸出烟盒，抖出一支，递给李卫东。
    手有点抖。
    李卫东接过，没点，夹在耳朵上。
    “试试负载。”李卫东的声音有点哑。
    半载，变频器带动一台电机空转。
    示波器波形纹丝不动，thd读数在3.4%到3.6%之间轻微跳动，像健康人的脉搏。
    满载，加上切削负载。
    电机发出低沉的嗡鸣，但波形依然平稳。thd：3.7%。
    最后是电焊机衝击测试。
    老陈亲自操作。
    那台老式交流焊机通上电，焊钳夹起一根结422焊条。
    他戴上面罩，示意眾人退后。
    “刺啦——！”
    电弧爆燃的瞬间，蓝白色强光刺破车间昏暗，焊条末端熔化的铁水溅出橙红火花。
    示波器屏幕上的波形轻微波动，像被风吹皱的湖面，但很快恢復平静。
    thd读数最高跳到4.1%，又落回3.8%。
    变频器的运行指示灯，稳稳地亮著绿色。
    没有闪烁，没有变红，没有熄灭。
    没有报警，没有跳闸，没有“啪”一声熄灭然后全车间骂娘。
    没有那些在过去一个月里让所有人都睡不好觉的糟心事。
    寂静。
    长达五秒近乎凝固的寂静。
    然后老陈摘下面罩，他的脸被电弧光映得有些发红，额角有汗。
    他走到滤波器前，伸手，手掌贴在金属外壳上——凉的，只有微微的温。
    他转头看向李卫东，嘴唇动了动，没发出声音。
    又过了两秒，他才说：“……成了。”
    两个字，像钥匙，打开了某个锁。
    “真成了？！”
    一个年轻电工喊出来，声音里满是难以置信。
    “示波器上看得清清楚楚！”
    另一个老师傅指著屏幕，手指有点抖，“那波形……我干了三十年电工，没见过这么干净的厂电！”
    “变频器没跳！真没跳！”
    “刚才焊机那么大的衝击都没事！”
    声音从各个角落响起。
    一开始是克制的、试探的，然后越来越大，越来越密集，最后匯成一片嘈杂的、带著笑意的喧譁。
    有人拍大腿，有人摇头笑，有人摘下安全帽抹了把脸——抹掉的不知是汗还是別的什么。
    秦达站在原地，没动。
    他看著示波器屏幕上那条平滑的曲线，看了很久。
    然后他转身，走向李卫东。
    走近时，秦达伸出手，放到李卫东的肩膀上。
    拍了一下，停顿，又拍了一下。
    “卫东，”秦达说，“辛苦了。”
    李卫东的肩膀在秦达手掌下微微僵硬，然后慢慢放鬆。
    他张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
    有老师傅凑过来看数据，看了半天，猛地一巴掌拍在自己大腿上，声音带著哽咽和骂人的粗獷：
    “稳了！真他娘的稳了！二十万……二十万就买这？！”
    这句话像火星，点燃了整个车间。
    年轻人欢呼起来，老师傅们围著滤波器，像看宝贝一样摸著。
    老陈走过来，递给李卫东一支烟：“李师傅，您抽菸。”
    是红塔山，软盒的，烟盒有点皱。
    李卫东接过，老陈又递上火。
    转身再给厂长递上一根。
    两个男人就站在配电柜旁，对著滤波器，沉默地抽菸。
    烟雾升起，在日光灯的光柱里盘旋，慢慢散开。
    散进车间陈旧的空气里，散进那些终於卸下压力的呼吸里，散进这个2000年秋天的夜晚。
    散进无数中小工厂中一个微不足道，但確实刚刚完成了一次自救的角落。
    陆怀远站在泰克tds220示波器面前，一动不动。
    像一尊雕塑，只有眼睛在动。
    当车间里响起喧譁时，他依然沉默。
    然后他掏出小灵通，不是打电话，而是按了几下按键，调出记事本功能。
    屏幕的绿光在昏暗车间里幽幽亮著，能存50条记事，他用的这条编號是“27”，標题是“红星厂事”。
    他刪掉了原来写的“倭方报价50万，需协调资金”，重新输入：
    “自製lc滤波器方案验证成功。成本1200元，性能达標。谈判筹码已確立。”
    “建议：1.以数据要求倭方降价；2.提出技术合作可能；3.保留自主方案作为底线。”
    输入完，他按保存，然后合上翻盖。
    那声“啪”在嘈杂车间里几乎听不见，但陆怀远做得很郑重，像在合上一份重要文件。
    他抬起头，目光越过人群，落在女儿身上。
    陆昭序正仔细地给笔记本收尾，侧脸在车间灯光下显得异常沉静，与周围的沸腾形成奇异的对比。
    这一刻，陆怀远忽然清晰地意识到，小女孩已悄然长大了。
    察觉到了陆怀远的目光，正在低头写著什么的陆昭序抬头。
    父女俩对视，陆怀远微微点头——那是个很轻的动作，但陆昭序看懂了。
    收拾了一下情绪，陆怀远走到秦达身边，声音不高，但每个字都清晰：
    “秦厂长，明天谈判，我们可以主动了。”
    秦达转头看他，眼神里还有未散尽的激动：“陆处长，您的意思是……”
    “意思是我们不用求他们了。”
    陆怀远说，语气平静：
    “是他们得跟我们谈——谈怎么保住这个客户，谈怎么不被一个一千元的土办法抢了生意。”
    秦道看著这一幕。
    他看著舅舅微微佝僂的后背，看著二叔眼中一闪而过的复杂情绪，看著周围工人们脸上重新亮起的光。
    那光比日光灯暖，比电弧光柔，是一种叫做“希望”的东西。
    工业製造的韧性，不在宏大的规划里，而在这些缝隙里的挣扎里。
    而此刻，他正站在缝隙里，看著光透进来。
    他的身边，陆昭序在自己写满数据的笔记本最后写下：“理论验证通过。”
    她合上笔记本，放进书包，拉链拉上的声音清脆。
    听到这轻微的响声，秦道转过头看她。
    她也抬起头，看向秦道。
    两人目光在空中交匯，短暂，但足够传递某种无需言说的东西。
    那是“我们做到了”的確认，是“数据不会骗人”的骄傲。
    也是两个少年在2000年秋天某个工厂车间里，第一次共同见证技术改变现实的瞬间。