你五元自助饭店，帝王蟹什么鬼？ - 第486章 盐湾镇的纪录片

    林晓离开扬州时，天飘著雨丝。
    富春茶社的杨老板，领著那群世界观刚被震碎重塑的徒弟，將他送到巷口。
    一路无言。
    连道別都省了。
    杨老板只是將一本油布包裹的线装古籍，塞进了林晓的背包。
    林晓没回头。
    他懂。
    对他们这种人而言，最好的告別，就是將对方的技艺，带去更高、更远的地方。
    绿皮火车咣当著，载他远离了江南的温婉。
    林晓靠著硬座车窗，窗外的风景向后飞逝。
    那碗“掌上乾坤”，是终点，也是起点。
    它让林晓明白，系统灌输的厨艺，若无“道”的支撑，终究是空中楼阁。而真正的道，不在琼楼玉宇，而在人间烟火，在山川湖海，在最原始的生息之中。
    他需要找到更粗糲，更接近大地本源的味道。
    他打开手机地图，指尖漫无目的地划过。
    最终，停在了一片东部海岸线上。
    海州，盐湾镇。
    一个连名字都透著咸腥味的地方。
    两天后。
    林晓从一辆快散架的乡镇巴士上下来。
    一股浓烈的味道瞬间灌满了他的口鼻。
    是海的腥，盐的咸，还有海藻在烈日下腐烂的微臭。
    眼前，是一片望不到头的灰色盐田。
    巨大的木製水车在风中吱呀转动，一声声，是衰老的嘆息。
    远方的海是灰的，天也是灰的，天海相接，一片混沌。
    整个镇子，被一种被时光遗忘的死寂笼罩著。
    林晓背著那个偽装成吉他箱的巨大厨具盒，沿著龟裂的土路，走向镇子深处。
    路上见不到年轻人。
    几个老人坐在门口，用麻木又警惕的目光，打量著这个陌生的来客。
    镇上唯一的饭馆，木牌掉了漆。
    “阿庆饭馆”。
    林晓推门而入，店里空无一人。
    一个十六七岁的少年，正趴在油腻的桌上打游戏，嘴里骂骂咧咧。
    “老板，有吃的吗？”
    少年被惊得一哆嗦，猛地抬头，看见林晓时愣了下，隨即满脸烦躁。
    “没了！厨房关了！”
    他眼神躲闪，补了一句。
    “我妈去医院了，今天不做生意！”
    他叫阿庆，饭馆老板的儿子。
    林晓瞥了眼墙上的掛钟，下午四点。
    他没追问，只从背包里拿出水，拧开喝了一口，在一张长凳上坐下。
    他不打算走。
    阿庆被他这副不见外的架势惹毛了。
    “喂！你听不懂人话？说了没吃的，等也没用！”
    林晓点点头，声音很平淡。
    “我等人。”
    阿庆翻了个白眼，把耳机音量调到最大，用震耳欲聋的游戏声隔绝了这个奇怪的傢伙。
    饭馆里，只剩少年嘴里偶尔泄出的国骂，和窗外呼啸的海风。
    没多久，门又被推开。
    几个穿著衝锋衣，背著专业摄影器材的男女涌了进来，个个满脸疲惫。
    “真他妈倒了血霉！这破地方连个鬼都拍不到！”
    为首的鸭舌帽中年男人叫王导，他把摄像机重重往桌上一墩，发出沉闷的巨响。
    “还有这鬼天气，拍出来全是灰的，死气沉沉！”
    助理赶紧递上水：“王导，消消气，要不……明天换个地方？”
    “换？往哪换？”王导一肚子火，“来之前说的多好？最古老的晒盐工艺，最后的守盐人！这故事感！”
    “可那老头子太倔了！油盐不进！嘴皮子磨破了，他连眼皮都不抬一下！”
    “我感觉我这几天吃的盐，比我前半辈子吃的都多！齁死我了！”一个女编剧有气无力地抱怨。
    他们这个纪录片摄製组，为了拍一部“消失的传统”，已经在这耗了一周。
    结果，一无所获。
    唯一的拍摄对象，那个传说中最后的守盐人，脾气比茅坑里的石头还臭。
    整个团队士气跌入冰点。
    王导烦躁地抓著头髮，目光无意间扫过角落。
    他看到了那个背著巨大吉他箱的年轻人。
    那人就那么安静地坐著，背脊挺直，与周遭的油腻和颓丧格格不入。
    王导的职业病让他多看了两眼，隨即又移开。
    大概是个迷路的背包客。
    天色渐暗。
    灰濛濛的盐田，被夕阳染上了一层悲壮的橘红。
    远处，一个瘦小、佝僂的黑色剪影，正推著一辆堆满盐块的独轮车，在广袤的盐田里，一步一步，艰难挪动。
    那身影，渺小，沉默，又无比固执。
    仿佛一个人，在对抗整片苍茫的天地。
    饭馆里所有人的目光，都不由自主地被吸引了过去。
    林晓的视线，穿过满是油污的玻璃窗，落在了那个身影上。
    他知道。
    那就是他们口中，最后的守盐人。
    林晓站起身。
    他推开门，迎著咸腥的海风，看向那个孤独的背影。
    海风是锐利的。
    风里卷著看不见的盐末，刮在脸上，是细密的刺痛。
    林晓走到了盐田的边缘。
    那个老人还在田里劳作。
    他用一把巨大的木耙，將一层泛著白色晶体的滷水，一遍又一遍地聚拢，堆成一座座银白的小山。
    动作很慢。
    慢得像是在和时间角力。
    但每一个动作里，都藏著一种千锤百炼的韵律。
    每一次发力，每一次转身，都与这片广袤的盐田融为一体，像一场进行了千百年的无声对话。
    林晓没有出声，只是安静地站在田埂上。
    他的目光，落在那堆积如雪的盐晶上。
    颗粒分明，在昏黄的天光下，折射著一种朴素而乾净的光泽。
    是好盐。
    直到老人终於直起那被岁月压弯的脊樑，用掛在脖子上的毛巾擦掉脸上的汗珠，准备收工。
    林晓才终於迈步走了过去。
    “老师傅，您这盐，卖吗？”
    老人抬起眼皮。
    那是一双被盐滷和海风侵蚀得浑浊的眼睛，却在此刻透出审视的锋芒。
    他把林晓从头到脚打量了一遍，眼神里满是对外来者的警惕。
    “不卖。”
    声音沙哑，像是喉咙里卡著盐粒。
    “这盐，你们城里人吃不惯。”
    说完，他不再多看林晓一眼，伸手去推那辆吱呀作响的独轮车。
    “老师傅。”
    林晓再次开口，叫住了他。
    “我不是普通的城里人。”
    “我就是个厨子，想尝尝真正的味道。”
    “厨子？”
    老人推车的动作停顿了半秒。
    他回过头，那双浑浊的眼睛里，第一次闪过了一丝微光。
    但那光芒瞬间熄灭，化为更深的讥誚。
    “厨子又怎么样？”
    “现在的厨子，只认得鸡精和味精。”
    “再好的盐，到了你们手里，也是糟蹋。”
    老人摇了摇头，脸上是一种刻进骨子里的失望。
    “我这盐，味道不一样。”
    “它不光是咸的，还带著一丝苦，一丝回甘。”
    “那是海水的味道，也是人流汗流泪的味道。”
    “你们不懂。”
    说完，他不再停留，推著那辆沉重的独轮车，一步一步，孤独地融进了昏黄的暮色里。
    林晓看著他倔强的背影，没有再追。
    他知道，想敲开这种匠人的心门，靠说，是没用的。
    ……
    林晓回到饭馆。
    阿庆的母亲已经从医院回来了，一个被生活磨平了稜角的瘦弱女人。
    她正在厨房里忙碌，呛人的油烟味混杂著饭菜香飘出来，是给摄製组准备的晚餐。
    而阿庆，因为被他妈拔了网线，正一脚踹在门槛上，满脸戾气地生著闷气。
    “妈！我都说了多少遍了！別守著这破饭馆了！”
    “还有爷爷那片破盐田！一斤盐才卖几毛钱！连电费都不够！”
    “你看看人家王导！从上海来的！他们穿的用的，哪样我们一辈子能挣到？”
    “凭什么我们就得一辈子困死在这个鬼地方？！”
    少年的嘶吼，充满了对贫瘠现状的愤怒，和对外面世界的病態渴望。
    “阿庆！不许你这么说你爷爷！”
    厨房里，传来女人压抑著怒火的尖锐声音。
    “你爷爷那手艺，是你太爷爷，你太太爷爷，一代代传下来的！那是我们家的根！”
    “根？根能当饭吃吗？！”
    阿庆猛地站起身，又一脚狠狠踹在腐朽的门框上，木屑纷飞。
    “我不管！我已经跟隔壁村的开发商谈好了！五十万！他愿意出五十万买我们家那片盐田！”
    “五十万！妈！有了这笔钱，我们就能去城里买房！你再也不用守著这破店了！”
    “你说什么？！”
    阿庆的母亲像被雷劈中，拿著锅铲就从厨房里冲了出来，气得嘴唇都在发抖。
    “你个败家子！你敢把你爷爷的盐田卖了……我……我今天就打死你！”
    母子俩就在饭馆门口，撕扯著，爭吵著。
    角落里，王导和他的摄製组，正麻木地吃著一盘咸到发苦的炒青菜。
    王导放下了筷子。
    他彻底没了胃口。
    他知道，自己的纪录片，到此为止了。
    一个无法沟通的拍摄对象。
    一个濒临破碎的家庭。
    一个註定要被五十万块钱彻底吞噬的古老技艺。
    这故事太压抑了。
    压抑到让他这个记录者都感到窒息。
    “收拾东西。”
    王导对著身边的助理，有气无力地挥了挥手。
    “明天一早，我们走。”
    助理如释重负地点了点头。
    整个饭馆里，只剩下母子的爭吵声，少年的咆哮声，女人的哭泣声，还有摄製组收拾器材的细碎声。
    一片混乱。
    就在这片混乱的中央。
    一直沉默地坐在角落，仿佛与这个世界隔绝开的林晓。
    忽然，站了起来。
    他起身的动作並不快，甚至很轻。
    但就在他站直身体的那一刻。
    整个饭馆里所有的声音，仿佛被一只无形的手瞬间掐断。
    爭吵的母子，绝望的导演，生气的少年，所有人的目光，都不由自主地，聚焦在了他的身上。