黑金1983 - 第94章

    “学了一年多了。”田穗儿把包好的饺子放在盖帘上，整整齐齐地码成一排，“仁野教的。”
    年夜饭在矿上吃的。马铁军、马茂才、马德厚、马德旺，还有几个工人都来了，八仙桌坐不下，又拼了一张桌子。二十多个人挤在屋子里，热气腾腾的，饭菜香和烟味混在一起。田穗儿坐在仁野旁边，端起酒杯，跟马铁军碰了一下。
    “铁军哥，谢谢你这一年多照顾我。”
    马铁军咧著嘴笑，也端起酒杯一饮而尽。“穗儿，你写的那本书，啥时候能印出来？”
    “三月。印出来我送你一本，上面给你签名。”
    “那我可等著了。”马铁军又倒了一杯，转头跟马茂才碰了一下，“茂才，咱们矿上也出了个作家，以后说出去都有面子。”
    马茂才没有说话，端起酒杯喝了一口。但他的嘴角是翘著的。
    三月，书印出来了。出版社寄来了一箱样书，田穗儿拆开包装，拿起最上面一本，翻开扉页，上面印著那行字——“献给所有在黑暗中挖煤的人。”她拿著那本书看了很久，指尖轻轻摩挲著书页边缘，然后递给仁野。
    仁野接过去，翻开第一页。目录上有马铁军的名字，有马茂才的名字，有马德厚的名字，有马德旺的名字，还有仁守义和李月娥的名字。每个人都在里面，每个人都有自己的章节。他把书合上，看著封面上的书名——《井下八百米》。
    “写得好。”他说。
    田穗儿拿著另一本书，走出了屋子。她走到井口旁边，马铁军正在那里指挥工人装车。她把书递给他，马铁军接过去，在裤腿上擦了擦手，才翻开。他不认识几个字，但他看见了封面上自己的名字。
    “穗儿，你还真把我写进去了？”
    记住我们101看书网
    “写了。你们每个人的故事都在里面。”
    马铁军咧开嘴笑了，笑得很开心。他把书揣进怀里，拍了拍。“等我不识字，但我要把这书留著，给我儿子看。让他知道他爹当年是跟著仁兄弟干矿的。”
    田穗儿又拿了一本，走到棚子里，递给马德厚。马德厚正在抽菸袋锅子，接过书，翻开了扉页，看见那行字——“献给所有在黑暗中挖煤的人。”他没有说话，但他的手在微微发抖，菸袋锅子在他嘴里轻轻颤著。他合上书，把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕。
    “穗儿，你写的这个，好。”
    马德旺从村里走过来，田穗儿也递了一本给他。马德旺接过去，翻了翻，看见了自己的名字，嘴角动了一下，想笑又没笑出来，但他那双浑浊的老眼里头，有一种说不清道不明的东西在闪。他把书合上，揣进怀里，叼著菸袋锅子，转身走了。
    仁野站在井口旁边，看著田穗儿发书的背影。她给每一个工人都发了一本，有的认识字，有的不认识。不认识的就把书抱在怀里，像是抱著一件什么很贵重的东西。
    天快黑的时候，田穗儿回到仁野身边，手里只剩下最后一本书，是留给仁守义和李月娥的。“走吧，回去给叔叔阿姨送去。”仁野接过她手里的书，另一只手牵起她的手。“走，回去
    两个人沿著土路往家属院走。天边的云被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像一幅浓墨重彩的画。田穗儿走得很慢，像是在用步子丈量这条走了无数次的路。仁野走在她旁边，没有催她，也没有说话，两个人就这么並肩走著，影子被夕阳拉得很长很长，投在灰扑扑的地面上，像两条並行的河。
    到家的时候，李月娥正在院子里收衣服。看见他们进来，她把手里的衣服搭在晾衣绳上，在围裙上擦了擦手。“回来了？饭马上就好。”
    “妈，穗儿有东西给您。”仁野把书从怀里掏出来，递给李月娥。李月娥接过去，看了看封面上的书名——《井下八百米》，又翻开了扉页，看见了那行字——“献给所有在黑暗中挖煤的人。”她的手顿了一下，翻到后面，看见了密密麻麻的目录，看见了那些熟悉的名字。
    “这是什么书？”李月娥的声音有点发乾。
    “妈，穗儿写的。写咱们矿区的事，写矿工的事。”李月娥没有说话，一页一页地翻著，翻到其中一页停下来，看见了仁守义的名字，也看见了李月娥自己的名字。她看了好一会儿，手指抚过那个名字，指腹在上面轻轻蹭了两下。
    “写我干什么？我一个做饭的，有什么好写的？”她的声音有点哑。
    “写了。您每天在食堂做饭，给工人们打饭，那些事都写进去了。”田穗儿站在旁边，声音不大，“您做的饭，养活了一矿的人。”
    李月娥没有说话，把书合上，抱在怀里，转身进了屋。仁野跟了进去，看见她把书放在堂屋的八仙桌上，用手把封面抚平了，然后走进厨房，把锅盖揭开，往里添了一瓢水。她的背影在厨房的灯光下显得比平时矮了一些，肩膀微微耸动著，像是在忍著什么。仁野站在门口看了一会儿，没有进去。
    仁守义从臥室里走出来，穿著一件旧棉袄，头髮梳得整整齐齐。他走到八仙桌旁边，看见了那本书，拿起来翻了翻，翻到扉页，看见了那行字，又翻到后面，看见了自己的名字，看见了李月娥的名字，看见了那些他认识了一辈子的人的名字。他把书合上，放在桌上，坐下来，从兜里摸出一根烟点上。
    “穗儿。”他开口了，声音不大，但很稳。
    “叔，您说。”田穗儿站在桌边，两只手攥著衣角。
    “你写的这些，是真的？”
    “都是真的。每一句话都是真的。”
    仁守义没有说话，把那根烟抽完了，菸头掐灭在菸灰缸里，站起来，走到窗台前，看著外面。暮色已经落下来了，灰濛濛的，家属院的灯一盏一盏地亮起来，暖黄色的光从窗户里透出来，把院子照得影影绰绰的。他站了一会儿，转过身，看著田穗儿。
    “好。”就一个字。
    晚饭吃得比平时安静。四菜一汤，没有太多话，但每道菜都被吃得乾乾净净。田穗儿帮著李月娥收拾了碗筷，洗了，放好。李月娥在围裙上擦著手，看了她好几眼。“穗儿，你那个书，什么时候能拿到？”
    “已经拿到了，仁野带回来了。”
    李月娥点了点头，没有再多问，转身进了厨房。
    仁野送田穗儿回矿上那间屋子的时候，天已经黑了。路灯把路照得昏黄昏黄的，两个人的影子在路灯下一会儿变长，一会儿变短。田穗儿走得不快，像是有什么话要说，又没说出口。走到屋子门口的时候，仁野停下来，从兜里摸出一根烟点上。
    “明天还要下井吗？”仁野问。
    田穗儿摇了摇头。“明天不下了。我想把书再从头到尾看一遍。”
    仁野点了点头，把烟叼在嘴角，看著她推开门，走进去，又转过身看著他，门缝里透出来的光照在她的侧脸上，把她的轮廓照得柔柔的。“仁野。”
    “嗯。”
    “谢谢。”她说，然后关上了门，很轻。
    仁野站在门口，把那根烟抽完了，菸头掐灭在鞋底上。远处西二井口的绞车还在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，在夜风里传得很远很远。他站在那里，看著那扇关上的门，看了一会儿，转身往家属院走。
    三月中旬，出版社来电话，说书的首印五千册已经铺到书店了，反响不错，正在考虑加印。田穗儿掛了电话，在屋里站了一会儿，走到窗台前，看著远处。春天的矿区已经暖和起来了，井口旁边的杨树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇著。
    她拿起桌上那本样书，翻到扉页，看著那行字——“献给所有在黑暗中挖煤的人。”然后把书放下，走到门口，推开门，阳光涌了进来，落在她身上，把她的全身都照得暖洋洋的。远处西二井口的绞车还在转，工人们正在下井，一个个戴著安全帽，戴著矿灯，在阳光下走著，然后一个一个地消失在井口。
    四月，矿区彻底暖和了。井口旁边的杨树长满了叶子，绿油油的，在风里哗哗响。田穗儿没有走，她还在矿区住著，每天写稿子。出版社寄来了第二笔稿费，她把钱分成几份，给矿上的每个工人都买了一双新胶鞋。马铁军拿到胶鞋的时候，咧著嘴笑了半天，说这鞋比他穿过的都结实。
    田穗儿把那本书又看了一遍，从头到尾的，像是重新认识了一遍那些她写过的人。合上书的时候，她坐在窗台前，看著远处西二井口的绞车。绞车在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，工人们在井口进进出出。她把书放下，站起来，走到门口，推开门走出去，顺著那条土路一直走到了井口。
    马铁军正在井口旁边指挥装车，看见她过来，把手里的本子放下。“穗儿，今天不下井？”
    田穗儿摇了摇头。“铁军哥，我想跟你商量件事。”
    “什么事？”
    “我想在井口旁边立一块牌子。”
    马铁军愣了一下。“什么牌子？”
    田穗儿从兜里掏出一张纸，展开给他看。纸上画著一块木牌的样子，上面写著几个字——“井下八百米”。下面还有一行小字——“献给所有在黑暗中挖煤的人。”
    马铁军看了看那块牌子，又看了看田穗儿，把手里的烟掐灭了。“行。我让人做。”
    三天后，牌子做好了。一米多高，半米多宽，木头的，漆成了深棕色，字是金色的，在阳光下闪闪发光。马铁军带著几个工人把它立在井口旁边最显眼的位置。立好之后，大家围过来看。马小军抱著虎先锋，仰著头看了半天。“穗儿姐，这几个字真好看。”
    田穗儿站在牌子前面，看著那几个金色的字。风吹过来，吹得她的头髮轻轻飘动。工人们有的蹲著，有的站著，有的靠在煤堆上，都看著她，又看看那块牌子，没有人说话，但每个人的表情都带著一种说不清的东西。那是被看见之后才会有的表情。
    仁野站在人群后面，看著她站在那块牌子前面的背影。
    田穗儿转身看著大家。“这本书不是我一个人写的。是你们每个人写的。你们在井下挖煤的那些日子，那些汗水，那些笑，那些话，都是这本书的內容。”
    马铁军第一个鼓掌。然后马茂才，然后是马小军，然后是更多的人。掌声在井口响起来，噼里啪啦的，像过年的鞭炮。田穗儿站在掌声中间，笑著，眼眶却有些红。
    从那以后，来西二拉煤的司机都能看见那块牌子。有的看了会问一句，这是什么意思，有的看了不说话，把烟叼在嘴角，看了好一会儿才上车。有一个人专门停下车，走到牌子前面站了很久，走的时候在牌子下面的土里插了一支烟，才上车走了。不知道他叫什么名字，也不知道他从哪里来。但那支烟被马铁军看见后，他没有拔掉，就让那支烟在那儿燃尽了。
    五月初，田穗儿收到了省城作协的邀请函，邀请她去参加一个文学座谈会，谈谈自己的创作经歷。她把邀请函给仁野看，仁野看了一遍，又看了一遍。“去。这是个好机会。”
    田穗儿把邀请函收好，坐在窗台前。“那我去了说什么？”
    “说什么？说你在井下看到的事，说你遇到的人，说你写这本书的经过。”
    五月中旬，田穗儿去了省城。她在座谈会上发言的时候，讲了一个小故事，是她在井下听马德厚讲的。马德厚年轻时有一次在井下干活，顶板突然掉石头，一块碎石砸在他旁边不到半步远的地方。那天下井之前，他老婆跟他说了一句话：“中午回来吃饭，给你燉了排骨。”他说那天他听见顶板响，脑子里闪过的不是害怕，是那碗排骨汤。他心想，得活著回去，不然那碗排骨就白燉了。