重燃1978：工业神手从修车铺开始 - 第4章 三点一线，技惊四座

    李向前走向角落，那台“蝴蝶牌”缝纫机静静地臥在那里，墨绿色的烤漆机身上，金色的“蝴蝶”商標和繁复的装饰纹依然可见当年的风采。
    在1978年，这绝对是能让无数家庭主妇眼红心热的“三大件”之一，其內部结构的精密程度，远非刚才那辆永久牌自行车可比。
    机壳敞开著，露出了里面密密麻麻、闪著油光的齿轮、连杆、凸轮和摆梭机构。
    看得出来，王师傅確实在这上面下过功夫，工作檯上还散落著几颗被拆下来的螺丝和垫片，旁边一块擦拭过的布上还残留著黑色的油渍。
    显然，老师傅也遇到了难题，没能彻底驯服这只闹脾气的“蝴蝶”。
    李向前没有急著动手。他能感觉到，身后那道看似隨意，实则锐利的目光一直落在自己身上。
    王师傅把收音机推到一边，抱起了胳膊，看似在休息，实则在观察。
    这不仅仅是一个修理任务，更像是一场不言明的考试，考的是眼力，是耐心，更是真本事。
    他绕著缝纫机走了半圈，蹲下身，手指轻轻拂过冰凉的金属机身。
    目光如同探照灯，仔细扫过每一个零件的细节，从磨损的针板到布满划痕的压脚。
    嗡！
    熟悉的轻微震动感在脑海中浮现。
    【目標：蝴蝶牌jg系列家用缝纫机】
    【当前状態：故障（跳线、断线频繁）】
    【故障诊断：1.摆梭尖轻微磨损导致掛线不稳；2.送布牙与机针运动时序配合失调（误差0.8mm）；3.夹线器压力弹簧疲劳，张力不稳定】
    【损耗倒计时：未知（机械磨损累积性故障）】
    【修復建议：1.打磨修復摆梭尖或更换；2.调整送布牙升降凸轮与机针曲柄同步；3.更换夹线器压力弹簧或增加垫片调整压力】
    果然不出所料，是复合型故障。李向前心中瞭然。
    跳线和断线，听起来是小毛病，却是缝纫机最磨人的问题。
    往往不是单一原因造成的，而是几个看似不起眼的小问题叠加在一起，互相影响，形成恶性循环。
    这需要维修师傅不仅要有扎实的理论基础，更要有极其丰富的实践经验和超乎常人的耐心，才能像剥洋葱一样，一层层找到癥结所在。
    王师傅经验老道，很可能已经察觉並修復了其中一两个问题，比如可能已经打磨过摆梭尖，或者调整过夹线器的压力，但只要那个核心的时序配合问题没解决，或者调整得不够精確，缝纫机该跳线还是跳线，该断线还是断线。
    李向前站起身，先从工作檯上拿起一个小油壶。
    他没有直接去动那些复杂的机构，而是按照標准保养流程，给机头各个標註了加油孔的地方，以及所有肉眼可见的活动关节、摩擦副，都小心翼翼地滴上几滴缝纫机油。
    机油清亮，带著淡淡的矿物气味，渗入金属的缝隙。
    这个过程不疾不徐，既是必要的保养，也给了他一个缓衝和思考的时间。
    三个故障点，先从哪个入手？如何才能让自己的“发现”显得不那么突兀，更像是经验积累后的判断，而不是凭空知晓？
    他將注意力集中在第二个故障点上：送布牙与机针运动时序配合失调。这是最核心，也是最隱蔽的问题。
    误差0.8毫米，肉眼极难察觉，但对於高速运动的机针和送布牙来说，这点偏差足以致命。
    油加得差不多了，李向前伸出右手，轻轻握住缝纫机右侧那个带著凹槽的金属手轮。
    他缓缓转动手轮，模擬缝纫机工作时的状態。
    噠…噠…噠…
    机针上下穿梭，带动著面线；下方的摆梭旋转摆动，勾住面线形成线圈；送布牙则配合著机针的抬起而上升，將布料向前推送一个针距。
    整个过程，在常人看来似乎没什么异样，只有机械运转时发出的、略显沉闷的金属摩擦声。
    李向前侧耳倾听，凭藉著前世无数次拆装修理各种精密机械积累下的经验，再加上【破障之眼】关於“时序失调”的明確提示，他很快捕捉到了那声音中极其细微的不和谐。
    送布牙的动作，似乎总是带著一丝若有若无的“粘滯感”。
    它抬升的时机，相对於机针彻底离开“布料”並抬升到最高点的那个瞬间，好像慢了那么一小拍。
    就是这零点几毫米、零点几秒的偏差，导致了“布料”还没被完全送稳，高速下落的机针就扎了下来，面线和底线无法完美勾合，自然就容易跳线，甚至因为受力不均而断线。
    “王师傅，”李向前没有回头，依旧保持著转动手轮的姿势，语气带著几分请教的意味，“您听听这个声音，是不是有点不对劲？”
    他特意放慢了转动的速度，让那细微的节奏差异更加明显一些。
    “送布牙抬起来往前送的时候，好像总是比针杆抬到顶要稍微慢了那么一丁点儿。会不会是这个地方没配合好，布走得不稳当，针下去的时候线就勾不牢，才老跳线？”
    他没有直接说“时序失调”，而是用了更通俗、更符合学徒身份的描述。
    原本抱臂站在一旁的王德发闻言，眉毛微微动了一下。
    他走上前来，也俯下身，耳朵凑近了机头下方，示意李向前继续转动手轮。
    噠…噠…噠…
    王德发闭上眼睛，仔细分辨著那细微的声响和节奏。
    他的手指也搭在了手轮上，感受著內部机构运转时传递来的震动。
    片刻后，他睁开眼，眼神中闪过一丝不易察觉的惊讶。
    这小子，耳朵够毒的！这种细微的配合误差，没有几十年的经验和极高的专注度，根本听不出来！他自己之前也隱约觉得这个地方有点问题，但调整了几次效果都不明显，也就放过去了，没想到这小子居然能如此精准地指出来。
    “嗯……”王德发沉吟了一声，算是认可了李向前的判断。“有点道理。这个配合確实刁钻，差一点都不行。”
    他没有多问李向前是怎么听出来的，只是用下巴点了点缝纫机，“那你觉得该怎么调？”
    这是更进一步的考验。能发现问题是一回事，能不能解决问题，又是另一回事。
    “我试试。”李向前应道。
    得到许可，他不再犹豫。放下油壶，拿起一把大小合適的螺丝刀和一把小扳手。他依据脑海中【破障之眼】给出的精確提示——那个0.8mm的误差，需要通过调整控制送布牙升降的偏心凸轮来修正。
    他找到了那个隱藏在齿轮组中的小型偏心凸轮，它连接著送布牙的驱动连杆。
    用螺丝刀顶住轴心防止转动，再用小扳手小心地鬆开了凸轮侧面的紧定螺丝。不能完全鬆开，要保持一定的摩擦力，方便微调。
    接下来，就是最关键的一步。李向前的眼神变得无比专注，手指捏住那个小小的偏心凸轮，极其缓慢、极其轻微地旋转了一个几乎难以察觉的角度。
    这个角度的控制，完全是基於【破障之眼】给出的数据，在他脑中被自动转化为了前世积累的手感和经验判断。多一分则快，少一分则慢。
    就是这里！
    他停下动作，迅速用扳手將紧定螺丝重新锁紧。
    调整完毕。
    李向前再次转动起手轮。
    噠！噠！噠！
    声音变得不一样了！之前的细微滯涩感消失得无影无踪，机针的起落和送布牙的推送配合得天衣无缝。
    只听声音，就能感觉到一种协调、高效的韵律感。
    一直默默注视著李向前每一个动作的王德发，此刻眼神中的讚许之色几乎不再掩饰。
    刚才李向前调整凸轮时那份沉稳和精准，绝不是一个刚入门的学徒能有的！那份对细微角度的把握，甚至比他自己动手还要精確几分！
    这小子，绝对不是蒙的！他是真的懂！而且懂得很深！
    王德发心中第一次对这个“关係户”学徒產生了浓厚的兴趣，甚至是一丝……期待。他开始好奇，这小子到底还藏著多少本事？
    “嗯，这个点算是调准了。”王德发语气依旧平淡，但比之前明显缓和了许多。“不过，光这个调好，未必就能彻底解决问题。”
    他指了指下方的摆梭和上方的夹线器，“跳线断线，跟梭尖的状態、线的张力都有关係。你再看看这两个地方。”
    李向前心中暗笑，王师傅这是开始主动“餵招”了。
    他当然知道问题不止於此，【破障之眼】早就把另外两个故障点標得清清楚楚。
    “好的，王师傅。”李向前应了一声，拿起工具，將注意力转向了那个负责勾线的核心部件——摆梭。
    挑战还在继续，但这只闹脾气的“蝴蝶”，似乎已经开始在他的手中变得温顺起来。
    而王师傅那看似平静的眼神深处，一丝名为“认可”的火苗，也终於被彻底点燃了。
    李向前知道，只要將剩下的两个问题也完美解决，他在这红星修理铺，就算是初步站稳脚跟了。
    接下来，或许就能接触到更多、更复杂的设备，离提取“未来科技碎片”的目標，又近了一步！他甚至开始期待，彻底修復这台缝纫机后，【破障之眼】会凝聚出什么样的惊喜。