重生06：从迪士尼开始制霸全球 - 第6章：拍摄、杀青

    当晚，彭磊回到位於伯班克的小公寓，钥匙在门锁里转动的声音格外清脆。
    推开门，扑面而来的是尚未散尽的咖啡香气。
    早上匆忙出门时忘记洗的马克杯还放在茶几上，杯底残留的咖啡渍已经乾涸成深褐色。
    彭磊脱下西装外套隨手搭在椅背上，领带松垮地掛在脖子上。
    公寓很小，但胜在採光良好。此刻，落地窗外整个洛杉磯的夜景尽收眼底。
    万家灯火如同散落的星辰，远处好莱坞山上的標誌在夜色中若隱若现。
    彭磊走到书桌前，檯灯的光晕下，《鬼影实录》的拍摄计划摊开在桌面上，纸张边缘贴满了五顏六色的便利贴。
    他拿起红色马克笔，在墙上的日历上郑重地画了一个圈——明天，1月25日，开机日。
    笔尖在纸上摩擦的沙沙声在安静的房间里格外清晰。
    这个简单的动作让他想起小时候第一次拿起动画笔的触感，想起在北电熬夜赶作业的无数个夜晚。
    想起迪士尼实习时，马克办公室里那份800万美元的合约。而现在，他即將亲自执导自己重生后的第一部电影。
    彭磊走到窗前，玻璃上映出他略显疲惫却神采奕奕的脸。
    他端起咖啡杯，杯中的黑咖啡早已凉透，但他还是轻轻晃了晃，看著深色的液体在杯中划出细小的漩涡。
    窗外的城市灯火像是无数个正在发生的梦想，而他的，终於也要成为其中之一。
    嘴角不自觉地上扬，他想起今天在片场，场务助理叫他“彭导”时的语气。
    这个称呼让他既陌生又熟悉，在前世，他等了二十年都没能等到別人这样称呼他。
    咖啡杯被放回桌上，发出一声轻响。彭磊转身走向衣柜，开始准备明天要穿的导演马甲。
    这件深蓝色的工装马甲是他特意为开机日买的，口袋里可以装分镜表、场记板和备用电池。
    在这个重新洗牌的人生里，他终於拿到了属於自己的那张王牌。
    不是预知未来的记忆，不是投机取巧的捷径，而是真真切切地站在摄影机后面，用自己的双手创造一部作品的机会。
    窗外，一架飞机拖著红色的尾灯划过夜空，像一颗移动的星星。
    彭磊站在窗前，深吸一口气。明天开始，一切都將不一样了。
    ………
    2006年1月25日，清晨7:30，洛杉磯的天色还未完全亮起。
    彭磊站在华纳兄弟17號摄影棚外，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成雾。
    他裹紧了深蓝色的导演马甲，看著墙上那张皱巴巴的预算表——2万美元，基本是自己全部家当。
    “彭导！”场务艾玛小跑过来，鼻尖冻得通红，“演员们都到了，但女主角的化妆师临时加价，说夜戏太多，要额外补贴。”
    彭磊皱眉，这部偽纪录片风格的恐怖片，80%的镜头都依赖手持摄像机的自然光拍摄，夜戏是不可避免的。
    他低头看了眼腕錶，距离计划开机时间只剩30分钟。
    “给她加200美元，钱我另外打入进来。”他最终说道。
    艾玛欲言又止，但还是点点头跑开了。
    彭磊深吸一口气，推开了摄影棚的大门。
    …………
    十七號摄影棚內，昏黄的应急灯在钢架结构的天板上投下斑驳的光影。
    二十二名工作人员像工蚁般穿梭在简陋的布景间，调试著租来的二手设备。
    场记汤姆正用胶带標记演员走位，胶带撕拉的声音在空旷的场地里格外刺耳。
    摄影师杰克蹲在三脚架旁，小心翼翼地擦拭著那台老式手持dv的镜头。
    这是他们唯一的专业设备，还是从器材店押了彭磊的手錶才租来的。
    莎拉·米勒蜷缩在摺叠椅上，廉价戏服的袖口已经起了毛球。旁边是和他搭档的汤姆，正一脸疲惫的喝著咖啡。
    这两个刚从加州艺术学院毕业的新人，此刻正神经质地咬著拇指指甲，反覆默念著剧本上那句“房子里有东西”。
    莎拉的膝盖上摊开著满是笔记的剧本，某页边缘还沾著昨夜速溶咖啡的褐色污渍。
    彭磊的皮鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。所有工作人员像听到军號般停下动作。
    “十天，每天十四个小时。”
    他的声音不大，却在摄影棚里激起轻微的回音，“我们没有重拍的资金，每个镜头都必须一条过。”
    监视器的蓝光映在彭磊脸上，將他熬夜的黑眼圈照得发青。
    他调出昨晚修改的分镜图，那些潦草的手绘线条勾勒出一个令人毛骨悚然的镜头序列。
    凌晨一点，女主角的床单会毫无徵兆地隆起，仿佛有看不见的人正缓缓爬向她。
    “莎拉，”彭磊突然点名，嚇得女演员一个激灵，“床单那场戏，我要真实的生理反应。”
    他走近两步，从口袋里掏出一个汽车遥控器，“开拍前不会告诉你具体时间。”
    莎拉的喉结滚动了一下：“所以是...真的会突然动起来？”
    “当然。”彭磊嘴角扬起危险的弧度，“道具组在床垫下装了气动装置。”
    他没说的是，这个装置其实是他用汽车警报器改装的，触发开关就藏在他的裤袋里。
    场记板啪地合拢。在刺目的打光板照射下，莎拉惨白的脸色看起来像个真正的灵异事件受害者。
    “第一场第一镜！”
    隨著打板声落下，彭磊按下遥控器的动作微不可察。这场用恐惧浇铸的电影传奇，就此拉开帷幕。
    ………
    第三天深夜九点十七分，片场瀰漫著咖啡和汗水的酸臭味。
    杰克突然发出一声咒骂，他手中的索尼trv-900夜视摄像机冒出一缕青烟，液晶屏闪烁几下后彻底黑屏。
    整个剧组像被按下暂停键，莎拉保持著惊恐的表情僵在原地，灯光师手中的反光板“咣当”一声砸在地上。
    彭磊一个箭步衝过去，掌心触到机身的瞬间就被烫得缩了一下。
    这台了他一千美元的二手设备此刻像个垂死的病人，散热孔里飘出的焦糊味里还混著前任主人留下的薄荷味电子菸气息。
    他熟练地拆开电池仓，三节镍氢电池已经膨胀变形。
    “见鬼！”场务艾玛翻著帐本，“备用机租金要800美元一天...”
    彭磊的视线扫过片场角落的工业电扇，那是用来模擬“灵异阴风”的道具。
    他抓起电扇扯掉偽装用的蛛网装饰，金属扇叶在灯光下泛著冷光。
    “杰克，去便利店买三包冰袋。”
    他的声音出乎意料地平静，“艾玛，把化妆间的摺叠桌搬来。”
    二十分钟后，一个简陋的降温系统搭建完成：冰袋用胶带固定在摄像机底部，电扇以最低档位对著机身持续送风。
    重新开机时，监控器上的画面布满雪噪点，偶尔还会出现几道诡异的绿色条纹。
    “这画质简直像90年代的家庭录像...”杰克嘟囔著调整白平衡。
    彭磊突然拍案而起：“完美！就是要这个效果！”
    他激动地指著屏幕上扭曲的画面，“想想看，观眾会以为这些噪点是...某种灵异干扰。”
    彭磊转向呆若木鸡的莎拉和汤姆，“现在，我们重拍床单那场戏。”
    当夜视镜头再次亮起，奇蹟发生了。
    劣化的画质让床单的蠕动变得模糊不清，那些本应暴露无遗的机械装置，此刻完全隱没在跳动的绿色噪点中。
    更妙的是，每隔几秒就会出现一道横向扫描线，恰好在床单隆起的位置形成一团人形阴影，仿佛真的有个透明实体正在被窝里蠕动。
    “上帝啊！”杰克盯著监视器喃喃自语，“这比我们设计的特效还嚇人。”
    彭磊悄悄擦掉掌心的汗水，没人注意到他嘴角转瞬即逝的笑意。
    这个价值两万美元的“意外”，將会成为电影史上最令人毛骨悚然的镜头之一。
    ………
    凌晨一点零七分，17號摄影棚的掛钟秒针发出刺耳的咔嗒声。
    莎拉站在仿造90年代风格的臥室布景中，廉价睡裙下的膝盖微微发抖。
    这个连续拍摄了十个小时的女孩，此刻脸色苍白得像是被漂白过，连嘴唇都失去了血色。
    布景墙上那个故意调慢的掛钟指向一点零三分，彭磊要求所有夜戏都必须在这个“魔鬼时刻”拍摄。
    “记住，”彭磊的声音在寂静的片场格外清晰，“你看到的是从镜子里爬出来的东西。”
    他故意没说那个东西具体是什么，只是朝藏在梳妆檯后的汤姆比了个手势。
    “action！”
    莎拉颤抖著望向梳妆镜，突然，她的瞳孔扩张到极致，虹膜周围露出一圈嚇人的眼白。
    一声非人的尖叫声撕裂了片场的寂静，那根本不是表演，而是人类面对突发危险时最原始的本能反应。
    就在她尖叫的同时，汤姆从镜框后面猛地拽动连接她腰部的安全绳。
    整个身体向后腾空的瞬间，莎拉的手肘撞翻了床头柜上的檯灯。
    玻璃灯罩在慢镜头中碎裂，飞溅的碎片在监视器里划出几道银亮的弧光。
    她的后脑勺在距离地板十公分处被安全绳拽住，散开的金髮像某种海洋生物般在空气中缓缓飘落。
    “cut！完美！”
    整个剧组爆发的欢呼声几乎掀翻摄影棚的顶棚。
    道具师麦克像个疯子似的跳上摺叠椅，把场记板摔成了两半；灯光师安娜抱著满脸泪痕的莎拉又哭又笑；连一向冷静的杰克都把手里的分镜表拋向了空中。
    彭磊静静站在监视器前，屏幕上定格的画面堪称完美：莎拉扭曲的面部肌肉，飞散的头髮，即將坠地的檯灯，还有镜子里那个，实际上並不存在的模糊黑影。
    这个镜头在前世被影评人称为“21世纪最恐怖的3秒钟”。而现在，它被打上了“彭磊作品”的烙印。
    他摸出手机看了眼拍摄日誌：十天，每天14小时，总预算19876美元。
    这个数字在好莱坞甚至不够支付一线明星一天的餐费，却诞生了一部註定要改写恐怖片歷史的作品。
    当欢呼的人群开始传阅杀青蛋糕时，没人注意到他们的导演正对著监视器露出神秘的微笑。
    …………
    华纳剪辑室里，彭磊和剪辑师熬了整整72小时。
    “这个跳嚇镜头再提前0.5秒，”彭磊指著屏幕，“让观眾刚放鬆就嚇一跳。”
    配乐？没有预算请作曲家。
    彭磊亲自用电子合成器製作了那段著名的“低频嗡嗡声”，这种次声波频率会本能地引发人类的不安感。