重生06：从迪士尼开始制霸全球 - 第7章：爭议定档

    凌晨的华纳后期中心像被遗弃的太空站，只有d號调色室还亮著惨白的灯光。
    彭磊盯著davinci调色台上那帧静止的画面。
    莎拉扭曲的面容在夜视镜头下泛著诡异的青绿色，右上角的时间戳是他亲手用after effects做的旧，连数字跳动的卡顿都完美復刻了90年代摄像机的故障效果。
    马克打了个哈欠，咖啡杯底黏著已经乾涸的褐色渍跡。
    “说真的，”他拖动调色滑块，画面突然变成好莱坞恐怖片惯用的冷蓝色，“这样不是更专业吗？”
    彭磊的视线在两个屏幕间来回切换。
    冷色调下的莎拉確实更“好看”，毛孔和瑕疵被柔化，像精心修饰过的时尚大片。
    但当他切回原版时，那种令人不安的真实感立刻扑面而来。油亮的冷汗，扩张的瞳孔里倒映的闪光灯，甚至嘴角那丝没擦乾净的口红渍。
    “你看过911报警录像吗？”
    彭磊突然问道，手指划过莎拉眼角的皱纹，“真正嚇人的从来不是精致画面，而是这种...”
    他在空中比划著名，“粗糙的真实感。”
    马克皱起鼻子：“可观眾会以为是我们没钱做后期。”
    “那就让他们这么以为，何况本来就没钱。”彭磊耸耸肩，按下回车键，渲染进度条开始缓慢爬行。
    监视器上的波形图剧烈跳动，將莎拉那张被恐惧扭曲的脸永远定格成青绿色。
    走廊突然传来清洁工的推车声，金属轮子与地砖摩擦出刺耳的声响，像是为这个决定画下的惊嘆號。
    窗外，洛杉磯的夜空开始泛白。当渲染完成的提示音响起时，彭磊发现自己掌心有汗水，在键盘上留下五个模糊的指印。
    …………
    2月26日下午2点45分，华纳兄弟行政楼第6放映厅。
    彭磊站在角落的消防指示灯旁，绿光在他脸上投下幽暗的阴影。
    他注视著陆续入场的高管们，这些人西装革履，带著公式化的微笑，手里不是端著咖啡就是拿著其他项目的文件。
    市场部总监理察·刘易斯最后一个进场，腋下夹著厚厚的《超人归来》宣发方案，金丝眼镜后的眼睛写满敷衍。
    “所以这就是那个中国人拍的恐怖片？”
    理察对身旁的发行部副总监凯萨琳·摩尔低语，声音刚好能让彭磊听见，“华纳什么时候开始收容业余爱好者了？”
    凯萨琳瞥了眼手錶，红唇抿成一条直线：“巴里亲自批的试映，就当是...慈善活动。”
    她说著从爱马仕包里掏出钢笔，开始在日程本上写写画画，显然已经准备用这段时间处理其他工作。
    灯光渐暗时，彭磊注意到放映厅后排多了几个不请自来的人。
    剪辑部的几个实习生悄悄溜了进来，其中一人还拿著爆米。
    银幕亮起，没有华纳標誌性的片头动画，没有演职员表，只有一行粗糙的手写体字幕：“本片由真实录像整理而成。”
    前十分钟，放映厅里充斥著纸张翻动的声音和刻意压低的咳嗽。
    理察甚至打开电脑回了两封邮件，屏幕蓝光在他脸上跳动。
    但当画面切换到第一个夜视镜头时，翻纸声停止了。
    “床单蠕动”那个镜头出现时，彭磊清晰地听到前排传来一声倒吸冷气。
    来自市场分析部的汤姆，一个身高一米九的橄欖球爱好者。
    凯萨琳的万宝龙钢笔“啪嗒”一声掉在地毯上，但她没有弯腰去捡。她的右手无意识地抓紧了扶手，指甲在真皮上留下半月形的凹痕。
    当剧情进行到“镜子惊魂”的高潮戏时，诡异的事情发生了，放映厅的温度似乎骤降了几度。
    理察的《超人归来》方案从膝头滑落，纸张雪般散落一地。
    莎拉最后那声撕心裂肺的尖叫响起时，这位华尔街出身的高管竟然像被电击般从座位上弹了起来，撞翻了邻座的矿泉水瓶。
    字幕升起时，放映厅陷入了诡异的沉默。
    彭磊能听到空调出风口的嗡嗡声，能听到后排某个实习生急促的呼吸，甚至能听到理察手腕上劳力士的秒针走动声。
    然后，一声孤零零的掌声从后排响起。是那个拿爆米的剪辑实习生。
    接著是第二声、第三声...掌声如同燎原之火，瞬间席捲整个放映厅。华纳高管们不约而同地站了起来，凯萨琳的香奈儿套装上还沾著泼洒的咖啡，理察的领带歪到了一边，但他们的掌声持续了整整五分钟。
    “上帝啊！”理察走向彭磊时，声音还在发抖。
    他鬆了松领带，喉结上下滚动，“这比我参加过的任何鬼屋都可怕...我是说，这太...太...”
    “真实。”凯萨琳接话道。
    她的睫毛膏有些晕染，在眼角留下黑色的痕跡，那是被嚇出来的生理泪水造成的，“就像你真的经歷过这些一样。”
    彭磊微笑不语。在昏暗的放映厅灯光下，没人注意到他眼中闪过的一丝异样光芒。
    …………
    內部试映第三天后，华纳兄弟行政楼15层的会议室灯火通明。
    凯萨琳·摩尔第三次把数据报告摔在会议桌上，套装袖口沾著的咖啡渍在led顶灯下格外显眼。
    “直接院线上映！”她的声音因为激动而微微发颤，“这种沉浸式恐惧体验，只有在电影院的黑暗中才能百分百生效！”
    投影仪上的数据图表还在闪烁：试映观眾的实时心率监测显示，在“床单蠕动”镜头出现时，平均心率从72bpm飆升至121bpm，比《午夜凶铃》试映时的数据峰值还高出18%。
    “这不合规矩。”市场部总监艾伦推了推眼镜，手指敲打著《超人归来》的宣发方案，“恐怖片就该直接发dvd，院线排片应该留给…”
    “规矩？”理察·刘易斯突然打断他，西装外套早不知丟在哪里，衬衫袖口卷到手肘，露出因为肾上腺素飆升而凸起的血管。
    他调出另一组数据：“製作成本2万美元，试映观眾推荐率98%，社交媒体自发討论量在放映结束后三小时內增长4000%。你告诉我，哪条规矩说不能上院线？”
    財务总监威廉士皱著眉头翻看报表：“但500家影院的开画成本就要…”
    “不到《超人归来》一场首映礼的预算。”凯萨琳飞快接话，她打开平板电脑，调出彭磊事先准备的宣传方案。
    “我们根本不用传统宣发。就按照彭的建议，偽装成真实事件录像，在各大论坛投放'这段灵异视频是真是假'的討论。”
    会议室角落，新媒体的年轻主管突然举手：“其实，试映结束后，reddit上已经有人自发这么做了。”
    她转动笔记本电脑，屏幕上显示著一个点击量暴涨的帖子：《华纳內部人员泄露：1992年加州灭门案真实监控录像》。
    一阵诡异的沉默笼罩会议室。
    “见鬼，”威廉士喃喃道，“这热度根本是病毒式的。”
    晚上8点23分，当清洁工开始打扫隔壁会议室时，华纳ceo巴里·梅耶终於推开旋转椅站了起来。所有爭论声立刻停止。
    “北美500家影院，3月4日开画。”
    他的手指在彭磊的宣传方案上点了点，“就按这个'偽纪录片'的营销策略走。但是……”
    他锐利的目光扫过眾人，“所有宣传物料不得出现'电影'字样，院线排片表上用代號'项目x'代替。”
    凯萨琳立刻抓起手机：“我马上联繫午夜场特別放映的事宜。”
    “等等，”巴里突然叫住她，转向角落里始终沉默的彭磊，“你確定不需要补拍任何镜头？毕竟要上大银幕。”
    彭磊摇摇头，嘴角浮现出若有似无的笑意：“恰恰相反，巴里总裁。画面越粗糙，观眾越相信这是真的。”
    当会议结束的电子钟声响起时，彭磊站在落地窗前，看著灯火中渐渐沉睡的洛杉磯。
    在他的倒影背后，会议室的白板上还留著鲜红的马克笔字跡：
    【项目x：成本$20，000｜预计首周票房？】
    那个问號被画了个圈，旁边是理察狂草的字跡：“去他妈的预估，这玩意儿会爆！”