重生06：从迪士尼开始制霸全球 - 第8章：票房，迪士尼后悔了

    2006年3月4日凌晨三点十七分，洛杉磯圣莫尼卡的一栋老旧公寓里，彭磊的机械键盘发出急促的咔嗒声。
    电脑屏幕的冷光映照著他布满血丝的双眼，文档顶端《宇宙之王》第37章的sm情节描写正进行到关键处。
    这段后来启发《五十度灰》的文字，此刻正隨著彭磊手指的敲击逐渐成形。
    窗外暴雨如注，雨水顺著防火梯的铁栏杆流下，在窗台上积成一小滩水洼。倒映著电脑屏幕上另一个打开的文档：《飢饿游戏》最终章的杀戮名单。
    同一时刻，华纳兄弟总部b3层的战略室內，市场部总监艾伦·霍恩盯著实时售票系统的数据刷新，他的咖啡已经凉了。
    “纽约amc empire售罄...洛杉磯中国剧院加开场次。”
    助理的声音在兴奋的颤抖，“达拉斯有三家影院报告观眾尖叫导致音响系统过载。”
    艾伦的指甲在实木办公桌上留下几道白痕。
    这部成本仅2万美元的偽纪录片，原本是要直接发行dvd的试水作品。
    是凯萨琳那个刚从派拉蒙跳槽过来的人，在影片评估会上力排眾议：“这个中国小子的电影有《女巫布莱尔》的基因，但更现代、更致命。”
    3月5日正午，当彭磊泡开第三包义大利红烧牛肉麵时，全美恐怖片影迷论坛已经陷入疯狂。
    首页被《鬼影实录》屠版，最热门的帖子来自堪萨斯州立大学电影社。
    “二刷发现细节！导演用摄影机抖动模擬鬼魂呼吸频率！”
    配图的影院监控画面里，整个放映厅的观眾都保持著双手捂嘴的姿势，像被集体施了定身术。
    华纳紧急召开的决策会议上，数据团队负责人投影出一组令所有人起立鼓掌的数字。
    3月4日，500家影院，上座率97.8%。3月5日，800家影院，上座率98.3%。3月6日，1200家影院，上座率99.1%。
    財务总监扶了扶眼镜，“这相当於每个影厅只有两三个空位，还是留给消防检查员的。”
    …………
    3月7日清晨六点零三分，彭磊的诺基亚3310在堆满红牛罐的茶几上疯狂震动。
    来电显示“k.kennedy“的名字伴隨著《德州电锯杀人狂》主题曲铃声——这是凯萨琳上周强行给他设置的专属铃声。
    “peng！你创造了歷史！”
    凯萨琳沙哑的声音里夹杂著印表机轰鸣和人群欢呼，“首周末1300万！烂番茄新鲜度89%！cinemascore评分a-！年轻人在amc影院门口搭帐篷等加场！”
    彭磊的视线穿过公寓潮湿的玻璃窗，发现暴雨不知何时停了。
    积水倒映著泛白的天空，七个未接来电提醒在手机屏幕上闪烁。
    五个来自华纳的市场部、发行部、製片部、公关部，以及ceo巴里·梅耶的私人號码；另外两个+1404开头的號码，属於迪士尼创意总部高层专线。
    楼下的水洼里，半张被雨水泡发的《洛杉磯时报》娱乐版隨波浮动，头条標题墨跡晕染却依然可辨。
    “《鬼影实录》：2万成本搏出千万票房，年度现象级恐怖黑马”。
    副標题更耐人寻味：“中国学生用dv摄影机顛覆好莱坞游戏规则”。
    凯萨琳在电话里的声音突然切换到职业人模式。
    “peng，这些数字意味著什么你知道吗？”她的语速快得像在念紧急新闻稿。
    “单馆票房26，000美元！打破《女巫布莱尔》保持的独立恐怖片记录！”
    “午夜场场均尖叫次数37次，amc院线报告有观眾嚇到呕吐！”
    “18-28岁观眾占比81%，大学生团体购票率创911事件后新高！”
    电话那头突然传来纸张翻动声：“院线刚出的数据，我们的票房走势是恐怖片史上最健康的。周五410万，周六460万，周日430万，没有常规恐怖片的断崖式下跌！”
    ………
    当天的《好莱坞报导》资深影评人马修·贝尔用整个专栏分析这场现象：
    “这不是传统意义上的电影，而是一场精心设计的集体催眠实验。彭磊用家庭dv的颗粒感、看似业余的跟焦失误，成功激活了观眾大脑深处的恐惧本能。”
    “当银幕上那扇门以0.5米/秒的速度自行移动时，我所在的放映厅里92名观眾同时屏住呼吸，这个数据来自我们携带的心率监测仪。”
    更惊人的爆料来自《综艺》杂誌的深度报导：
    “全片最骇人的'床单蠕动'镜头，实际上是彭磊用二手的索尼数码摄像机，在自己洛杉磯的公寓里实拍的。当华纳提出要追加5万美元特效预算时，这个中国电影学院的交换生只是笑了笑：最贵的特效不在银幕上，而在观眾两个耳朵之间六英寸的地方。”
    彭磊光脚踩到地板上时，发现电脑屏幕右下角的msn弹窗不断闪烁。
    他的临时经纪人丽莎连发17条信息，最新一条写著：“狮门通过中间人问你要私人邮箱！”
    经纪人丽莎的声音突然变得严肃：“peng，听好这些即时决策，华纳梅耶刚刚签字批准。
    1.院线扩映至2200家，打破华纳独立製作发行纪录。
    2.国际发行提前到这周，包括你老家中国香港和台湾。
    3.续集绿灯全开，发行华纳给你5个点优惠。
    她突然压低声音：“但最疯狂的是迪士尼那边，他们想请你回去一起製作之前拒绝的那个剧本。
    窗外的晨光越来越亮，照出墙上那张被图钉固定的便利贴，上面是彭磊开拍前写给自己的一句话。
    “恐惧是最好的电影票销售员”。
    此刻，这句话正被楼下报摊的《纽约时报》娱乐版完美印证，头条配图是纽约大学学生们在影院外通宵排队的照片，標题只有三个词：
    “make movie scare again。”（让电影再次令人恐惧）
    彭磊在首周末票房捷报传来时，电脑屏幕上始终打开著《飢饿游戏》的文稿页面。
    当所有人都为恐怖片疯狂时，这个中国学生正在描写第12区贡品们的绝望反抗；两种截然不同的恐惧表达，在同一颗大脑中野蛮生长。
    …………
    3月7日下午15点整，华纳兄弟召开紧急新闻发布会。
    ceo巴里·梅耶站在闪光灯前，身后巨幕投影著令人眩晕的数据图表：“即日起，《鬼影实录》北美院线扩增至2200家，全球57个国家和地区同步上映！”
    记者们还没来得及消化这个消息，梅耶又投下炸弹：“这是华纳歷史上第一次为成本低於10万美元的电影启动全球发行。”
    与此同时，彭磊的雅虎邮箱在这时弹出加密邮件提示音。
    第一封来自迪士尼动画部首席创意官约翰·拉塞特，邮件主题简单粗暴：“我们需要你的黑暗魔法”。
    “亲爱的peng：
    你的《飞屋环游记》原始剧本里卡尔爷爷的亡妻回忆段落，迪士尼需要你那种让观眾脊背发凉的敘事手法。迪士尼愿意开放创意实验室供你使用——顺便提句，我是你《鬼影实录》的粉丝。”
    第二封带著华纳加密水印，巴里·梅耶用標誌性的粗体字写道：
    “诺兰坚持要你参与《盗梦空间》的梦境逻辑构建。他说你电影里那个'门框鬼影'镜头，展现了'超越弗洛伊德的潜意识具象化能力'。明天上午十点，总部等你。”
    后来，南加大电影学院恐怖片案例分析报告，用整整一章解密这个以小博大的奇蹟：
    1.精准狙击年轻群体
    在myspace秘密创建“真实灵异事件调查组”帐號，提前半个月释放经过精心剪辑的“监控录像”。
    华纳针对全美top20大学恐怖片社团定向推送，製造“地下流传的禁片”效应。
    首映周末推出“学生证八折价+免费续杯可乐”活动，刺激大学生二刷三刷。
    2.顛覆传统观影体验
    杜比影院开发“低频震动座椅”，在关键惊嚇点触发5hz次声波震动。
    华纳要求影院关闭所有安全出口標誌，改用剧组特製的暗红色led灯带。
    发放“免责同意书”，让观眾在片头签署“自愿承担惊嚇风险”的恶搞条款。
    3.媒体策略的逆向操作。
    华纳严禁提前媒体场放映，迫使《好莱坞报导》首席影评人混在普通观眾里观影。
    首周所有宣传物料標註“本片可能导致失眠、焦虑、关係破裂”的警告语。
    华纳暗中资助youtube“反应视频”博主，製造“挑战看完《鬼影实录》不尖叫”的病毒话题。
    当天的《华尔街日报》商业版头条算了一笔帐：如果维持当前票房走势，彭磊將获得至少约8000万美元的票房分成，相当於每个拍摄日赚取800万美元。
    而更让好莱坞震撼的是《综艺》的爆料：迪士尼正在秘密重新谈判，准备用“史无前例的创意自由”条件召回这个中国导演。
    彭磊合上笔记本电脑时，发现公寓楼下停著三辆黑色suv。
    窗台上，那盆陪伴彭磊度过拍摄期的多肉植物正在阳光下舒展。它的学名叫“擬石莲”，语是“在绝境中绽放”。
    就像这部用二手dv拍摄的电影，正在改写好莱坞的权力版图。
    3月8日，彭磊公寓楼下开始出现狗仔队。
    他们拍到一个耐人寻味的画面：这个创造了票房奇蹟的年轻人，仍然提著环保袋去街角的7-11买打折意面。
    雨后的洛杉磯阳光格外刺眼，彭磊站在便利店门口。
    易拉罐拉环的阴影在水泥地上微微颤动，像极了《鬼影实录》里那个著名的“门框鬼影”镜头。
    在回公寓的路上，他的手机再次响起——这次是马克的私人號码。