重生06：从迪士尼开始制霸全球 - 第9章：吃下一块饼

    3月8日上午，彭磊再次站在华纳兄弟总部的大门前，阳光將他的影子拉得很长。
    他低头看了看脚上那双已经有些旧的运动鞋；去年在动物园门口的小摊上120块钱买的?，此刻却踏在好莱坞最负盛名的片场土地上。
    “peng！这边！”华纳的市场部凯萨琳远远地挥手，她今天特意换上了印有《鬼影实录》海报的t恤。
    “梅耶先生在3號会议室等你，诺兰导演已经到了。”
    走廊两侧的办公室里不断有人探出头来。
    一个戴著《黑客帝国》周边眼镜的实习生怯生生地递上剧本：“能...能帮我签个名吗？就写给未来的尖叫！”
    彭磊接过笔时注意到，这个年轻人的手腕上戴著《鬼影实录》限量版手环，那是华纳昨天才紧急赶製的周边產品。
    “彭先生！”財务部的苏珊小跑著追上来，“您的第一笔分成支票已经准备好了，500万美元。”
    她递上一个印有华纳logo的信封，“会计部想问您是要一次性支付，还是...”
    “先放著吧。”彭磊轻声说，目光扫过走廊墙上掛著的歷代华纳巨星照片。
    从亨弗莱·鲍嘉到基努·里维斯，现在，这个中国留学生的名字也將被载入华纳的史册。
    在电梯里，凯萨琳突然笑了：“知道吗？今早梅耶先生特意吩咐，把会议室的椅子换成更软的，他说那个中国小子值得最好的待遇。”
    电梯门打开时，彭磊看到诺兰正站在落地窗前，手里拿著《盗梦空间》的分镜脚本。
    阳光透过玻璃洒进来，將两人的影子投射在华纳会议的巨大沙盘上。
    那里有哥谭市的微缩模型，有霍格沃茨的城堡。
    ………
    会议室的冷气发出轻微的嗡鸣，彭磊的手指在合同边缘翻了翻，纸张的触感让他想起北电列印店粗糙的复印纸。
    “3%...”
    他抬头看向诺兰，“《致命魔术》的全球票房是1.09亿，按这个计算盗梦的预估票房。保守估计你能拿900万。”
    诺兰从西装內袋掏出第二支钢笔，笔帽上刻著“tdk”——那是他正在筹备的《黑暗骑士》缩写，“但这只是票房分成。”
    他翻开合同附录，指著一行小字：“还包括衍生品和电视转播百分之0.5%。华纳会同步开发盗梦陀螺玩具，每个售价19.99美元。”
    彭磊突然笑了：“所以您找我是因为...”
    “因为你会控制观眾的肾上腺素。”
    诺兰的钢笔在概念图上画了个圈，“《鬼影实录》里，你让观眾在门框阴影出现前30秒就开始心跳加速，这正是《盗梦空间》需要的。”
    窗外传来飞机掠过的轰鸣。彭磊望向沙盘上的哥谭市模型：“如果我要参与製作和剪辑...”
    “剪辑不可能，”诺兰斩钉截铁，却又突然转折，“製作，除非你能解决第三层梦境的逻辑漏洞。”
    他推来一页剧本，“这段酒店失重戏，现在看起来像太空歌剧。”
    彭磊拿起钢笔，在剧本边缘写下：“让角色始终佩戴不同手錶——现实世界精工，第一层梦境卡西欧，第二层...”
    诺兰猛地按住他的手：“天杀的！这就是我要的细节控制！”他的蓝眼睛亮得惊人，“3%提高到4%，外加'梦境逻辑设计师'头衔。”
    “5%。”彭磊轻轻抽回手，“我还要带一个团队参与製作拍摄。”
    沉默在会议室蔓延，诺兰突然掏出手机拨號：“巴里？对，他答应了...不，他要价更高。”
    停顿片刻，“他说能解决中国市场审批。”
    掛断电话，诺兰把钢笔郑重別回口袋：“欢迎加入造梦团队，彭。明年或许我们就去巴黎实拍艾菲尔铁塔摺叠的镜头。”
    他指向沙盘最边缘的空地：“对了，梅耶说如果你来；那里会建你的专属办公室。就在扎克·施奈德和乔治·米勒中间。”
    彭磊望向窗外，阳光正好照在华纳標誌性的水塔上。
    …………
    “孩子们！”
    华纳ceo巴里·梅耶像一阵风般卷进来，身后跟著三个抱著文件的助理。
    “诺兰，你又偷我的雪茄。彭，恭喜你成为华纳歷史上发行回报率最高的导演。”
    助理替他拉开主座，从公文包里掏出个银色u盘插入电脑：“《盗梦空间》的全球预估数据，中国区还没算进去。”
    投影仪亮起，亚洲地区的柱状图明显矮一截。
    “知道为什么找你吗？”
    梅耶突然切换成谈判模式，“诺兰坚持要你做'梦境逻辑顾问'，但我看中的是这。”
    助理按下遥控器，屏幕切换到《鬼影实录》的观眾心率监测图，在某个惊嚇点呈现出完美的双峰曲线。
    “你比心理学家更懂恐惧的节奏。”
    梅耶的雪茄指向彭磊，“《盗梦空间》需要的就是这种，让人分不清现实与梦境的生理操控。”
    財务总监凯伦推了推眼镜：“彭先生，您知道5%的分成在好莱坞意味著什么吗？”
    她调出《黑客帝国》的收益表：“全球票房4.6亿，衍生品收入12亿，dvd销售...”
    “但《盗梦》风险更大。”彭磊突然开口，“多层梦境的时间流速设定，普通观眾可能看不懂。”
    会议室突然安静，诺兰和梅耶交换了个眼神。
    “所以我们才需要你。”
    ………
    彭磊把准备好的文件推到桌子中央，“现在，我想换个玩法。”
    诺兰的钢笔停在半空，梅耶的雪茄忘了抽。卡特姆悄悄关上了门。
    “6000万缺口，我出。”彭磊的声音很轻，“但我要版权和周边分成。”
    会议室的空气突然凝固。巴里·梅耶的雪茄悬在半空，菸灰簌簌落在《鬼影实录》的票房报告上。
    “你说...你要投资？”梅耶的眉毛几乎要飞出髮际线，“用你那即將获得收益的票房。还有投资要周边分成？”
    彭磊从背包取出一个黑色笔记本，翻到某页推过去：“这是中国银行洛杉磯分行的本票。”
    纸上赫然写著$30，000，000，“加上《鬼影》分成，我想绰绰有余。”
    財务总监凯伦的眼镜滑到鼻尖：“这...这已经超过诺兰个人投资的2000万了！”
    梅耶突然大笑，“知道当年我们给克里斯多福·里夫多少分成吗？1%。”
    梅耶的手指敲打著氪星飞船的草图，“而现在给你5%，已经是破例中的破例。”
    “衍生品才是电影的金矿。”梅耶突然压低声音，“但华纳不可能分这块蛋糕。”
    “那就算了咯，我就当编剧拿拿分成；何况这么大投资原创，风险也不小。”彭磊耸耸肩，笑著对梅耶说。
    梅耶的脸色变了三变，最终深吸一口雪茄：“20%的衍生品分成，但仅限於亚洲市场。”
    “25%，”彭磊平静地说，“包括主题公园权益。”
    “天杀的！”梅耶拍桌而起，“你知道环球影城一个游乐项目值多少钱吗？”
    彭磊翻开笔记本最后一页，上面贴著日本大板欢乐谷的门票，“知道，所以我只要亚洲区的25%。”
    当夕阳透过落地窗照在合同上时，最终条款终於敲定。
    彭磊投资六千万美元，占总投资33.3%，获得相对应分成。编剧分成全球净收益5%，亚洲衍生品25%。中国区融资和选角否决权。
    诺兰用两支钢笔同时签名时突然笑了：“知道吗？你谈判的样子很像科波拉拍《教父》时...”
    梅耶吐著烟圈打断，“不。他更像年轻时的史匹柏，用《大白鯊》票房分成换来了环球7%的乾股。”
    彭磊接过钢笔，在合同最后一页签下中文名。
    …………
    艷阳將华纳片场的柏油路面染成血红色，彭磊的影子在16號摄影棚外拉得很长。
    诺兰突然停下脚步，从西装內袋掏出一个皮质笔记本。
    “1947年，华纳兄弟用全部家当赌《卡萨布兰卡》。”
    他撕下其中一页递给彭磊，泛黄的纸上印著当年的票房收据复印件，“当时杰克·华纳抵押了自己的婚戒。”
    远处传来《黑暗骑士》片场的爆炸声，气浪掀起的风拂过纸面。
    彭磊注意到收据背面有行新写的字。“今日见证新一代赌徒。”
    诺兰指向正在冒烟的摄影棚，爆破组正在准备第二次爆炸，“你知道我为什么喜欢实拍吗？因为胶片燃烧的味道，能让所有人保持清醒。”
    彭磊笑了笑，“我导师说过，中国电影最辉煌时，电影厂用全年预算拍《霸王別姬》。”
    诺兰突然大笑，惊飞了停在道具车上的乌鸦，“哈，你导师要是知道你用恐怖片赚的钱投资我的梦...”
    手机震动打断了他的话，彭磊亮出屏幕。迪士尼马克发来的《飞屋环游记》立项批覆，特別標註处用红字写著“允许立项製作”。
    “看来，迪士尼后悔了。彭，你觉得是用上海外滩的摺叠镜头？”诺兰的蓝眼睛亮起来，“还是故宫的梦境迷宫？”
    “简单啊，成年人都要；不会单选。”
    诺兰突然抓住他的肩膀，力道大得惊人：“见鬼！这就是我要的真实感！”
    片场广播突然响起：“诺兰导演请速至b区，小丑戏份准备实拍。”
    临走前，诺兰从钱包抽出一张烫金名片插在彭磊衬衫口袋：“我岳父的私人飞机租赁公司。你如果要用到私人的湾流飞机，可以联繫g550。”
    彭磊望向西沉的太阳，16號棚的灯光突然全部亮起。
    手机又震，是凯萨琳发来的《鬼影实录》全球票房更新：2730万美元。附言写著：“华纳会计部问，这笔钱你想换成股份吗？”
    当晚的合作庆功宴上，凯萨琳偷偷告诉彭磊。
    “华纳內部测算，《鬼影实录》版权周边十年內能赚3亿美元。”