重生06：从迪士尼开始制霸全球 - 第10章：彭磊是谁？

    周二早晨，《好莱坞报导者》的头条引爆了好莱坞。
    “《鬼影实录》首周末票房$1300万，成本仅$2万，回报率65000%！”
    彭磊的手机从周一就开始疯狂震动。
    福克斯的製片总监连发三条简讯：“这片子要是真的，我付你10万买独家採访权！”
    连一向高冷的史匹柏都让助理对记者转达了一句：“重新定义了恐怖片。”
    amc院线的数据更惊人；午夜场上座率98%，有观眾嚇得跑出放映厅后，又买票重新进场。
    慕尼黑某家影院甚至不得不更换了第7排的座椅，因为连续三场都有观眾嚇到呕吐。
    德国柏林，cinemaxx影院经理紧急呼叫了救护车。一位中年男性在“床单蠕动”镜头时突发心悸。结
    果第二天，这场“救护车事件”登上《图片报》，观影人数暴涨300%。
    英国伦敦，莱斯特广场的odeon影院在午夜场散场后，清洁工发现3號厅的座椅上有七处尿渍。
    bbc早间新闻调侃：“这是继《驱魔人》后最'湿'的恐怖片。”
    法国巴黎，mk2影院別出心裁地推出“护身符套餐”。票价包含一个“开光”十字架。
    结果场场爆满，神父在放映前洒圣水的视频在油管上获得500万播放。
    日本东京，toho影院在新宿站悬掛巨幅海报：“心臓検査済み（心臟承受力已检测）”。
    结果首批观眾中仍有5人晕倒，院方不得不在每个影厅配备两名持证护士。
    韩国首尔，网络社区出现热帖：“观看《鬼影实录》后，我家监控拍到了黑影！”
    该帖在navar24小时內转发破10万次。cgv院线顺势推出驱邪场次，放映前由萨满巫师做法，票价翻倍仍秒空。
    中国台湾，片商將片名译为《灵异鬼影：真实事件》，並设置“胆小鬼退票专线”。
    结果上映两周，退票率为零，反而有观眾投诉：“被嚇到腿软站不起来，影院应该配轮椅！”
    墨西哥城，cinépolis院线的午夜场排起千米长队。黄牛將原价$8的票炒到$50，仍有大学生组团露宿抢购。
    当地报纸头条写道：“比亡灵节更恐怖的美国鬼魂！”
    巴西圣保罗，某场放映中，观眾集体举起十字架对著银幕念咒语的视频疯传。
    神学家在电视辩论中严肃分析：“这部影片可能真的被诅咒了。”
    澳大利亚雪梨，影院经理惊恐地发现，每天凌晨1点03分，电影中灵异事件发生的时间，自动取票机都会无故列印出一张票，座位號永远是d13。
    华纳国际发行部的电话被打爆，义大利要求追加200个拷贝，纽西兰农村影院用卡车运来临时银幕。
    俄罗斯盗版商居然主动联繫购买正版，盗版碟观眾嚇到砸电视，我们赔不起了！
    当《华尔街日报》计算出“该片每分钟票房收益达$21万”时，好莱坞终於意识到，这个叫彭磊的华裔青年，只用2万美元就撕碎了百年电影工业的规则手册。
    ……………
    《纽约时报》娱乐版用整整两个版面剖析这位横空出世的华裔导演，標题赫然写著：“从迪士尼实习生到3月档之王：彭磊的奇幻逆袭”。
    记者莎拉·科恩了三天时间追踪彭磊的轨跡。
    北京电影学院学生，有短片作品《纸鹤》获得学生电影节提名。彭磊作为中美文化交流项目，选送的优秀生进入迪士尼实习。
    彭磊曾经拒绝迪士尼50万美元买断《飞屋环游记》剧本的offer。他用全部积蓄2.1万美元孤注一掷拍摄《鬼影实录》
    “最惊人的是，”报导中写道，“这位21岁导演同时担任了编剧、製片、美术指导，甚至亲自设计了片中所有'灵异现象'的机械装置——包括那个用汽车警报器改造的床单隆起装置。”
    《福布斯》连夜发布特別分析，標题直白有力：“2万变2亿：华裔导演改写好莱坞经济学”。
    文中列出一组让华尔街咋舌的数据：
    製作成本：$21，000。含彭磊自付的两个月房租。营销成本$0，全靠油管和脸书，真实事件剪辑的病毒传播。
    七天全球票房：$37，000，000（截至发稿时）。
    个人净收益预估2亿美元，含后续碟片、周边和版权收益。
    “这意味著，”財经记者马克·斯坦恩强调，“彭磊的投资回报率高达380，000%——是巴菲特年均收益的1200倍。”
    《洛杉磯时报》娱乐版头条充满戏剧性：“2万美元的投资，2亿票房的回报：华纳捡漏，迪士尼落下伤心泪”。
    文章详细披露了內幕：
    迪士尼製片副总裁卡尔·丹尼尔曾以“不符合迪士尼家庭价值观”为由否决项目。华纳仅用15分钟就敲定发行合约，连常规的背景调查都没做。
    迪士尼內部邮件显示，电影上映后，有高管建议立即重启与彭磊的合作谈判；但彭磊拒绝了迪士尼。
    最讽刺的是，就在《鬼影实录》上映当天，迪士尼耗资1.2亿美元的《恐龙计划》票房惨败。
    娱乐八卦网站tmz放出独家猛料。彭磊的公寓监控拍到，华纳ceo巴里·梅耶曾亲自登门，手提箱里疑似装著空白支票。
    索尼影业开价500万美元+15%分红，邀请他执导《咒怨》重启版，被当场拒绝。
    更有有迪士尼前同事爆料，彭磊实习期间就展现出“诡异的预见力”，曾准確预测过三部未上映电影的票房。
    最劲爆的是某位不愿透露姓名的迪士尼员工的话：“他离职那天，在电梯里对马克说你会后悔的。现在这句话被做成屏保，在迪士尼动画部私下流传。”
    …………
    这批黑马太过火，华纳不得不和彭磊商量上一档节目。当彭磊出现在nbc《今日秀》的沙发上时，收视率瞬间飆升23%。
    主持人萨凡纳·格思里举著话筒的手都在微微发抖：“彭，现在全世界都想知道，你是怎么想到用偽纪录片风格的？”
    镜头前的彭磊穿著简单的黑衬衫，嘴角掛著若有似无的微笑：“因为真正的恐惧，从来不需要修饰。”
    他身体微微前倾，“当画面足够粗糙，声音足够真实，观眾就会开始怀疑；这到底是电影，还是他们邻居家昨晚拍的监控录像？”
    现场观眾席发出集体倒吸冷气的声音。当主持人问及为何拒绝迪士尼时，彭磊的回答成为次日全美头条。
    “有些故事，註定不能在童话城堡里讲述。”
    谷歌上掀起#你敢看完鬼影实录吗#挑战。纽约大学生在图书馆通宵观影，37人中有6人中途逃跑。
    油管最火视频来自加州某高中老师：他偷偷在教室播放片段，拍下学生尖叫逃窜的画面，获赞820万。
    脸书上，#彭磊法则#成为热门话题。
    用最低成本，製造最真实恐惧，让观眾自己嚇自己。
    连扎克伯格都发脸书：“《鬼影实录》证明，最好的特效就是没有特效。期待和彭聊聊恐怖片。”
    …………
    3月17日，《鬼影实录》全球票房突破1亿美元的消息如同一枚深水炸弹，在太平洋两岸同时引爆。
    北电动画系的师生们挤在放映厅里，盯著央视午间《新闻30分》的特別报导：“我国青年导演彭磊执导的低成本恐怖片《鬼影实录》创下北美3月票房奇蹟...”
    画面切换到洛杉磯影院外排起的长队，背景音里此起彼伏的尖叫声让在场学生不约而同打了个寒颤。
    系主任王扶了扶眼镜，银幕上那个西装笔挺的年轻人，正是三年前蹲在器材室修三脚架的学生。
    “好莱坞新贵！中国导演2万美元將搏出2亿票房！”
    娱乐前线总编亲自敲定的头版標题下，配著彭磊在华纳片场的侧影。
    南方周末记者挖出独家：彭磊大二製作的短片《夜啼》里，已经出现类似“床单蠕动”的镜头设计。
    “最新到货！嚇死美国人的真鬼片！”
    摊主老陈吆喝著，纸箱上“好莱坞导演”五个字被红马克笔描得粗糲刺目。
    此刻，彭磊望著实时票房地图上亮起的57个国家光点，轻轻转动著茶杯。
    而他的诺基亚手机里塞满了未读简讯：
    迪士尼马克：“有空喝咖啡？”
    当华纳提醒他《新闻联播》驻洛杉磯申请採访时，彭磊突然想起离校那天，自己对著器材室斑驳墙面立下的誓言。