重生06：从迪士尼开始制霸全球 - 第11章：央视专访

    2006年3月的第三个周五，洛杉磯华纳兄弟，彭磊临时工作室。
    彭磊推开自己临时办公室的玻璃门，欧洲连续一周的宣传行程让他眼底泛著淡淡的青色。
    窗外，华纳片场的標誌性水塔在加州阳光下泛著白光，几个场务正推著《超人归来》的道具车从他窗前经过。
    助理玛丽连门都没敲就冲了进来，金色短髮因为奔跑而微微颤动。
    “老板，你们国家，央视的人来了！就在楼下大堂。”
    她手里攥著的访客登记表上，“中国中央电视台”几个汉字在一堆英文签名中格外醒目。
    彭磊正在整理欧洲票房报告的手顿了一下。
    过去一个月，《鬼影实录》的票房捷报不断从各国传来，国內媒体也从最初的观望变成了爭相报导。
    但央视电影频道，这个他从小看到大的官方媒体，的专访还是出乎意料。
    “来了几个人？”他下意识摸了摸下巴，这才想起今早刮过鬍子。
    “三个人，”玛丽翻看记录，“一个记者，一个摄像，还有个像是製片人的女士。”
    她突然压低声音，“前台说他们带著你们学校的介绍信。”
    彭磊的指尖在实木桌面上轻轻敲了两下。这不再是一次简单的媒体採访，而是带著官方性质的认可。
    他想起离家前父亲说的话：“什么时候央视报导你了，才算真正出息了。”
    办公桌上还摊开著《魔女》的概念草图，他迅速將它们收进標著“机密”的文件夹。
    抽屉合上的瞬间，他瞥见自己北电学生证的一角；那张青涩的证件照上，戴著黑框眼镜的男孩正对著如今西装革履的他微笑。
    “请他们上来吧，”彭磊站起身，突然又转向窗玻璃整理了下领带，“顺便让茶水间准备龙井，用我抽屉里那个青瓷罐装的。”
    玛丽离开后，他快速扫视办公室：墙上贴著的《鬼影实录》全球票房地图，书架上那本被翻烂的《电影语言语法》，还有电脑旁母亲从长沙寄来的酱板鸭。
    这些细节，都將成为央视镜头里“华裔导演的好莱坞日常”。
    走廊传来脚步声时，彭磊不自觉地挺直了脊背。透过百叶窗的缝隙，他看见玛丽正引领著三个中国人走来。
    为首的中年男子穿著深蓝色西装，胸前的央视台徽在灯光下闪闪发亮。
    …………
    会议室的百叶窗被调整到最佳光线角度，央视的摄像师正在调试三脚架。
    王阳接过同事递来的採访提纲，抚平上面不存在的褶皱。
    “彭导，久仰了。”王阳伸出手，標准的播音腔里带著一丝亲切。
    “受电影频道委託，《世界电影之旅》这期想做您的专题。”
    他指了指胸前的台徽，“国內观眾都很想知道，这位创造票房奇蹟的导演到底是什么样的人。”
    彭磊注意到王阳的西装袖口绣著细小的龙纹，领带上別著国徽胸针，典型的央视外派记者装扮。
    “王记者客气了，”他中文回应，“没想到家乡的媒体来得这么快。”
    “台里接到票房破亿的消息就派我们过来了。”
    王阳示意摄像开机，红色的录製灯亮起，“您知道吗？北电的师弟师妹们现在都管您叫'彭爷'。”
    彭磊闻言轻笑，眼角泛起细纹。这个称呼让他想起学生时代，大家管班主任叫张爷的日子。
    “第一个问题，”王阳翻开笔记本，“资料显示您是北电动画系的高材生，学生作品还拿过奖。为什么会选择拍恐怖片？而且还是偽纪录片这种小眾类型？”
    彭磊端起茶杯，氤氳的热气模糊了他的面容片刻。“其实最开始，我想拍的是动画电影。”
    他的目光越过摄像机，仿佛看向很远的地方，“年初在迪士尼实习时满一年时，我提交过一个企划案，《飞屋环游记》。”
    “被拒绝了？”王阳敏锐地追问。
    “比拒绝复杂。”彭磊的手指轻轻摩挲著杯沿，“创意总监马克很喜欢这个故事，但製片委员会...”
    他做了个无奈的手势，“迪士尼不可能让一个实习生负责上亿美元的项目。”
    摄像师適时推近镜头，捕捉彭磊微微下垂的睫毛。“这是好莱坞的游戏规则，我很理解。”
    他抬起头，眼神重新变得坚定，“所以我决定先积累资金和经验。恐怖片成本低、周期短，是最快的切入点。”
    “但为什么是偽纪录片？”王阳身体前倾，“这种形式在现在还是很前卫。”
    彭磊突然笑了，这个笑容让他瞬间变回那个在北电捣鼓实验短片的青年。“因为它最'真实'。”
    他打开笔记本电脑，调出一段家庭录像，“你看这段我表弟周岁宴的视频，摇晃的镜头，失焦的画面，观眾会本能地相信这是真实的记录。”
    王阳凑近屏幕，画面上婴儿突然被什么嚇到嚎啕大哭。他倒吸一口气，“这確实...”
    “比任何特效都嚇人。”彭磊合上电脑，“观眾越相信这是真的，就越害怕。而恐惧，是最容易引起共鸣的情绪。”
    当话题转到《鬼影实录》仅1.8万美元的製作成本时，王阳的钢笔在纸上划出一道长长的墨跡。
    “这还不够国內一部电视剧单集的盒饭钱。”
    “我们用的都是二手设备。”彭磊翻开手机相册，指尖划过一张张照片：昏暗的器材店里，他正在测试一台老式dv。
    深夜的7-11便利店，剧组人员歪歪扭扭地睡在塑料椅上；杀青时大家精疲力尽地躺在摄影棚地板，脸上却带著笑容。
    “最贵的是女主角莎拉的片酬，2500美元。”他点开一张收据照片，“剩下的钱，连买床单道具都是去旧货市场淘的。”
    王阳突然指著其中一张照片：“这是...汽车零件？”
    “嗯，床单下的'鬼魂'装置是用报废的丰田警报器改装的。我们把它接在...”
    他的解说被王阳的惊呼打断：“所以那个嚇哭全世界的镜头，成本不到50美元？”
    “38美元。”彭磊纠正道，隨即不好意思地摸了摸鼻子，“当然，现在说出来就没魔法了。”
    会议室突然安静下来。透过玻璃窗，能看到华纳片场熙攘的人群，其中不少人正朝这个方向张望。
    “说实话，”彭磊的声音突然轻了下来，手指无意识地在桌面上敲出《飞屋环游记》的旋律，“我没想到会这么成功。最初的目標...”
    他停顿了一下，“只是希望赚够下一部片的启动资金。”
    王阳敏锐地注意到，当彭磊说起“下一部片”时，目光不自觉地瞟向办公桌抽屉，那里露出素描本的一角，隱约可见女孩的模样。
    ………
    王阳的钢笔在採访本上轻轻点了两下，墨水晕开成一个小蓝点。
    “彭导，现在您已经用《鬼影实录》证明了自己的导演能力。”
    他抬眼看向彭磊，“接下来是会深耕恐怖片领域，还是继续追逐当年的动画梦想？”
    “当然要拍动画。”彭磊的回答像利剑出鞘般乾脆。
    “《鬼影实录》只是开始。”他的声音突然染上一丝热血，“我的终极目標，是拍出让好莱坞惊嘆的中国动画电影。”
    会议室突然安静下来。窗外的阳光透过百叶窗，在彭磊脸上投下斑驳的光影。
    他起身走向书架，取下一本皮质封面的素描本。
    翻动的纸页间，王阳瞥见无数潦草却生动的速写：腾云驾雾的麒麟、浴火重生的凤凰、还有…
    “这是.....”王阳的呼吸一滯。
    素描本停在某页，一幅跨页水彩画跃入眼帘：一条五爪金龙穿梭在云海间，青金色的鳞片折射著阳光，龙鬚上还沾著崑崙山的雪粒。
    最震撼的是龙的眼睛，那瞳孔里倒映著万里长城与摩天大楼交织的奇景。
    “《山海经：龙吟》，”彭磊的指尖轻轻抚过龙鳞的纹路，顏料在灯光下微微闪光，“从大二就开始构思的故事。”
    他的声音突然低了下来，“但以现在国內的市场体量和技术储备...”
    “还撑不起这样的巨製？”王阳接话，眼睛仍盯著画作。那条龙仿佛下一秒就要破纸而出。
    彭磊点点头，合上素描本的动作用了三分不舍：“就像1994年的《狮子王》，迪士尼了4500万美元。现在国內动画电影的平均製作费还不到十分之一。”
    王阳突然坐直身体：“所以您暂时不会回国发展？”他的钢笔悬在“归国计划”几个字上方。
    “不是不回去，是时候未到。”彭磊纠正道，手指在桌面上敲出一段节奏，像是某种倒计时。
    “好莱坞有最成熟的工业化流程，”他掰著手指数，“从剧本医生制度到动態分镜技术，这些我都要吃透。”
    说到这里，他突然转向摄像机镜头，眼神灼灼：“但我向祖国保证——”声音鏗鏘有力，“当中国市场准备好时，我一定会带著最顶尖的团队和技术回去。”
    “说到团队，”王阳翻到採访提纲最后一页，“观眾最关心的是您接下来的具体计划？”
    彭磊的嘴角扬起一个神秘的弧度：“华纳確定投资我的新项目，《超体》，科幻动作片，预算4000万美元。”
    看到王阳瞪大的眼睛，他笑著补充，“当然，我会继续投资恐怖片赚钱做別的。”
    “那动画方面？”
    “这就是有趣的部分了。”彭磊从公文包取出一份烫金文件，扉页上烫银的迪士尼logo在灯光下闪烁。
    “用《鬼影实录》的收益，我和华纳將联合迪士尼投资《飞屋环游记》，就是当初迪士尼拒绝我的那个企划。”
    王阳的钢笔啪嗒掉在桌上：“所以这是...復仇成功？”
    “不，是商业。”彭磊眨眨眼，“马克上周带著合同来找我，条件优厚得不像话。”
    他突然模仿起迪士尼高管的语气，“'亲爱的彭，我们始终相信你的才华'。”
    摄像机关闭的提示音响起。王阳长舒一口气，突然换成纯正的bj腔：“哥们儿，您这经歷够拍八十集电视剧的！”
    “说不定真有人拍呢。”彭磊起身拉开窗帘，阳光倾泻而入。
    他转头露出恶作剧般的笑容，“不过得是励志片，可不能拍成恐怖片。”