清晨六点的阳光刚爬上岳麓山脊,彭磊就趿拉著人字拖出了门。
小区门口的老理髮店,王师傅的推子还带著昨夜的头油味。
“板寸?”王师傅叼著烟,眯眼打量这个晒得黝黑的年轻人。
“越短越好。”彭磊甩了甩在好莱坞留长的头髮,碎发簌簌落在旧报纸上。
半小时后,顶著一脑袋青茬的彭磊站在墮落街口,被扑面而来的声浪钉在原地。
这条不足五百米的小街像条沸腾的河,穿睡衣的大学生捧著米粉疾走,晨练归来的嗲嗲提著油条豆浆,穿热裤的姑娘们挤在奶茶店前嘰嘰喳喳。
空气中漂浮著猪油香、辣椒呛和隔夜啤酒的微醺。
“帅哥尝哈子咯!”炸串摊的老板娘用铁夹子敲著油锅边缘。
彭磊盯著玻璃柜里红艷艷的蘸料,喉结上下滚动。在洛杉磯这两年,最馋的就是这口地沟油里炸出来的烟火气。
他掏出皱巴巴的十块钱:“每样来一串!”
老板娘麻利地串起里脊肉、包菜、火腿肠,丟进翻滚的油锅。
油溅到彭磊胳膊上,烫出个红点,他却笑得像个傻子。
第一口裹满辣椒麵的炸包菜塞进嘴里时,辣味直衝天灵盖,逼得他眼眶发热,这才叫活著。
转角处,三个穿湖人队球衣的男生正围著油粑粑摊吵架。
“老子排了二十分钟!”
“学生证押你这儿行不?马上要开场了!”
彭磊凑过去,发现摊主是个戴老镜的娭毑。她慢悠悠用竹籤挑起糯米糰,在红浆里滚过,金黄色的丝拉得老长。
娭毑突然抬头:“满仔子,你好像那个拍电影的?”
“您认错人了。”彭磊缩了缩脖子,却在接过粑粑时被烫得直甩手。
甜腻的焦香混著糯米嚼劲,让他想起北电门口三块钱一份的驴打滚。
走到街中段,彭磊已经左手握著避风塘的珍珠奶茶,右手攥著半根快融化的绿豆冰棍。
两个女学生擦肩而过时突然回头:“你是不是《超体》那个......”
他猛吸一口奶茶,珍珠卡在气管里咳得惊天动地。
慌不择路钻进一家米粉店,抬头看见电视里正在放《还珠格格》重播。
“轻挑重盖,免青咯!”跑堂的细伢子声音脆亮。
酸豆角肉末盖在雪白的米粉上,红油汤里沉著脆生生的生米。彭磊扒掉背心,汗珠顺著板寸头滚落。
第一口粉滑进喉咙时,店门口突然传来尖叫;摩根·弗里曼送他的表从短裤口袋滑出来,正巧被追进来的女学生捡到。
“这...这是正品吗?”女生盯著表盖上的签名发抖。
彭磊把最后一口粉汤灌进肚子,咧嘴笑了:“高仿的。”
他掏钱结帐,钢鏰儿在塑料桌布上蹦躂:“老板,你们这粉比好莱坞的奥斯卡晚宴好吃。”
上午的太阳把柏油路晒出氤氳热气时,彭磊蹲在巷子口看人下象棋。
他t恤上沾著臭豆腐汁,人字拖里卡著辣椒籽,脚边堆著七八个空塑胶袋。
卖冰凉粉的推车经过,他含混不清地喊:“多放糍粑和葡萄乾!”
棋局旁的老头突然说:“小伙子,你长得像我家电视机里那个人。”
彭磊挖著冰凉粉傻笑:“像哪个?”
“那个...”老头举起棋子想了半天,“《快乐大本营》王涵?”
冰粉从鼻孔里喷了出来,彭磊抹著脸大笑,笑声惊飞了路边啄食的麻雀。
这一刻他不再是好莱坞新锐导演,只是长沙城里一个被辣椒呛出眼泪的满哥。
…………
彭磊趿拉著人字拖走进科教新村时,太阳已经西斜。
楼道里飘著松节油和铅笔屑的味道,二楼尽头那扇墨绿色的防盗门敞开著,里面传来父亲浑厚的讲解声。
“注意明暗交界线的过渡,要像湘江的水波一样自然...”
彭磊倚在门框上,看见父亲彭建国正俯身在一个艺考班学生画架前。
已过五十岁的老头子依然腰板笔直,右手食指沾著炭粉,在素描纸上轻轻比划。阳光透过落地窗,把他白的鬢角镀成金色。
“爸。”
炭笔啪嗒掉在地上,彭建国转身时,脸上的皱纹舒展开来:“哟,国际大导演捨得回来视察工作了?”
整个画室里三十多个学生齐刷刷回头,铅笔在速写本上划出长长的惊嘆號。隔壁画室里人潮涌动的也探出了头。
“这就是我儿子,你们学长;从小在这里长大。”
彭建国用炭黑的手拍了拍彭磊的肩膀,在白t恤上留下五个指印,“03年同时考上中央美院油画系和北电动画系,最后...”
“最后瞒著您老去了北电。”彭磊接过话头,从口袋里掏出包芙蓉王,熟练地给父亲点上。
前排扎马尾的女生突然尖叫,“您是彭磊导演!我前几天还看见您新闻报导!”
彭建国吐著烟圈,得意地敲了敲画板:“现在知道我没吹牛吧?这小子当年在你们这个年纪,画分油画能把师院教授看哭。”
“爸!”彭磊耳根发烫,顺手抄起旁边小班的彩色粉笔,“我给您带了礼物。”
他在黑板上唰唰几笔,彭建国的肖像栩栩如生。
“嘖,结构还是有问题。”彭建国用炭笔桿指点著,“颧骨阴影再重两分就更好了。”
“彭老师,”后排戴眼镜的男生举手,“您儿子为什么放弃央美啊?”
画室突然安静下来。彭磊转动粉笔的手顿了顿,看见父亲夹烟的手指微微发抖。
“因为...”彭磊转身在黑板上补画电影胶片缠绕著画笔,“我想让画面动起来,就像...”
他瞥见父亲悄悄竖起耳朵,“就像你校长常说的,好的素描要有呼吸感。”
彭建国突然咳嗽起来,菸灰落在洗得发白的工装裤上。
他起身走向储物柜,背对著眾人说:“兔崽子把我珍藏的法国康颂纸偷去画分镜,一卷八百多...”
学生们鬨笑起来,彭磊趁机溜达到艺考班的画架间,看见个靦腆的男生正在临摹《最后的晚餐》。
“透视错了,”他拿起炭笔修改犹大的左手,“达文西在这藏了个电影构图,你看,十二门徒其实分成三组镜头。”
男生眼睛越瞪越大:“学长,您真的拒绝过迪斯尼的offer吗?”
“谁说的?”
“网络上啊!”马尾女生凑过来,“说迪士尼总裁亲自给您发聘书...”
彭建国突然出现在身后,手里端著个斑驳的搪瓷缸:“喝你的,胎菊加枸杞。”
身后桌上还有张泛黄的照片,十五岁的彭磊蹲在画室角落,正偷偷用父亲的进口顏料涂鸦电影场景。
“校长!”小班老师急匆匆跑来,“新买的石膏像到货了,小明的鼻子摔...”
“用阿格里巴先顶著。”彭建国摆摆手,突然拽住儿子胳膊,“走,看看你的老地盘。”
最里间的储藏室堆满画具,墙上还留著2002年刻的身高线。
“你高二那年,”老头子的手指抚过发黄的纸页,“我就知道关不住你了。”
窗外传来放学的喧闹声。彭磊发现父亲的白髮比想像中多得多,像宣纸上晕开的留白。
他摸出表塞进父亲手里:“好莱坞影帝送的,说是给'真正懂时间的艺术家'。”
“臭显摆。”
彭建国嘴上嫌弃,却对著阳光仔细端详表盖內侧的刻字,突然提高嗓门:“孩子们!今天加课,我儿子要讲怎么用素描基础设计画面构图!”
夕阳把父子俩的影子投在素描纸上,一长一短,像胶片的两帧画面。
彭磊抓起炭笔的瞬间,恍惚回到十岁那个下午;父亲也是这样握著他的手,教他画出第一道有生命力的线条。
添加书签
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的