重生06：从迪士尼开始制霸全球 - 第36章：小型灾难

    10月10日清晨，波音787穿透云层，机翼在朝阳中镀上一层金边。
    彭磊揉了揉酸胀的太阳穴，透过舷窗俯瞰逐渐清晰的洛杉磯轮廓。
    十六小时的航程让他浑身僵硬，但熟悉的城市天际线还是让他的嘴角不自觉地上扬。
    “先生，需要再来杯咖啡吗？”空乘俯身问道，手里的咖啡壶冒著热气。
    “不用了，谢谢。”彭磊看了眼腕錶，“还有多久降落？”
    “大约二十分钟。”空乘甜甜一笑，“本次航班准点到达。”
    广播里响起机长的声音：“女士们先生们，我们即將降落在洛杉磯国际机场，当地时间是上午7点15分，气温72华氏度...”
    彭磊掏出手机，简讯图標上显示著23条未读消息。
    最新一条来自母亲，发送於两小时前：“磊磊，落地了吗？记得喝点热水。你爸非让我提醒你，过海关时別乱说话。”
    他忍不住笑出声，手指飞快地在键盘迴復：“刚落地，一切顺利。告诉老爸，我不会跟海关官员討论电影分级制度。”
    “叮…”回復几乎是瞬间就来了：“臭小子！谁让你现在回消息的？好好走路！注意看路！”
    行李转盘前，彭磊踮著脚张望。
    突然“哐当”一声，他的银色行李箱歪歪斜斜地出现在传送带上，在一眾低调的商务行李箱中格外显眼。
    不仅贴满了各航空公司的標籤，还滑稽地绑著母亲用旧床单撕成的红色布条。
    旁边一位金髮女士忍不住问道：“这是，某种中国传统吗？”
    “算是吧。”彭磊笑著解开缠绕的布条，“我妈说红色能辟邪保平安。”
    “真有趣。”女士眨了眨眼，“我妈妈只会往我箱子里塞维生素。”
    海关通道前，留著络腮鬍的官员看了看彭磊的申报单，又看了看那个鼓鼓囊囊的行李箱，挑眉问道。
    “先生，您需要申报食品吗？”
    “有一些家庭自製食品。”彭磊熟练地打开箱子，“都是真空包装的。”
    官员凑近看了看：“这是什么？看起来像...鸭子？”
    “长沙特產酱板鸭。”彭磊骄傲地介绍，“我妈秘制的，用二十多种香料...”
    “好了好了。”官员打断他，又指向一个玻璃罐，“那个呢？”
    “剁辣椒，湖南人做饭必备。”
    彭磊突然想起什么，压低声音，“要不要尝尝？我保证你会爱上它。”
    官员后退半步：“不必了，谢谢。”
    他的手指戳了戳一包用报纸包著的东西，“这个必须检查。”
    彭磊訕笑著解开报纸：“呃...中药茶包？养胃的。我爸非让我带上。”
    官员狐疑地闻了闻，被浓烈的草药味呛得直皱眉。
    他看了看一脸诚恳的彭磊，又看了看申报单上“家庭自製食品”的字样，最终盖上了通关章。
    “欢迎回家，先生。”
    官员递迴护照时忍不住问，“所以，你真的是那个拍《超体》的导演？”
    彭磊眨眨眼：“需要我证明吗？”他做了个电影发布会里塞隆的经典手势。
    官员大笑起来：“不用了，祝您工作顺利。不过...”
    他压低声音，“下次別带这么多'危险品'了。”
    拖著行李箱走向出口时，彭磊的手机又响了。
    qq提示响起，是母亲发来的视频消息，点开后传来中气十足的声音。
    “臭小子！过海关没乱说话吧？我跟你说，你张阿姨的女儿的同学的表哥上次在海关...”
    彭磊笑著敲击著按键：“妈，我出关了。您的酱板鸭通过了fbi级別的检查。”
    发完消息，他深吸一口洛杉磯熟悉的空气。
    ………
    计程车驶入silver lake区时，晨光正好洒在那栋白色现代风格的三层公寓上。
    这是彭磊的助理艾玛上个月帮忙购置的房產，当时视频看房时，他第一眼就相中了这个能俯瞰整个好莱坞山的落地窗。
    “先生，需要帮忙搬行李吗？”司机转过头问道。
    彭磊摇摇头，多给了二十美元小费：“不用了，谢谢。”
    钥匙插入锁孔的瞬间，一股新家具混合著柠檬清洁剂的味道扑面而来。
    他深吸一口气，將行李箱拖进玄关。
    彭磊踢掉运动鞋，赤脚踩在温热的木地板上，行李箱轮子发出欢快的滚动声，在空旷的房子里迴荡。
    “早上好，彭先生。”中央空调自动启动，智能家居系统用柔和的英式口音问候。
    “今日洛杉磯气温72华氏度，空气品质良好。您有三条待办事项提醒：上午十点与迪士尼的视频会议；下午两点《超体》特效团队匯报；晚上七点...”
    “全部静音。”彭磊打断道，声音在挑高的客厅里產生轻微的回音。
    他走向全景落地窗，洛杉磯的城市景观在脚下铺展开来。
    主臥的浴室比彭磊长沙老家的整个卫生间都大。
    洒喷出的热水衝散了长途飞行的疲惫，蒸汽很快模糊了镜面。
    他伸手擦出一片清晰，镜中的自己眼下掛著淡淡的青黑，这是时差作用的成果。
    水珠顺著锁骨滑落，彭磊突然想起母亲总说他洗澡水开得太烫。
    “皮肤都要烫熟了！”
    擦著头髮走出浴室时，手机在床头柜上震动起来。
    迪士尼创意主管马克的简讯跳出来：“《飞屋》测试样片已发你邮箱，皮克斯那边希望周三能听到你的反馈。”
    彭磊看了眼墙上的掛钟，上午9:17。
    按照母亲的叮嘱，他走进开放式厨房，烧了壶热水。
    父亲塞在行李箱侧袋的中药茶包用旧报纸包著，上面还沾著一点辣椒油。
    热水冲开深褐色的药材时，苦涩的香气立刻瀰漫开来，与这个充满现代感的厨房格格不入。
    …………
    彭磊陷进600针埃及床品中，鼻尖縈绕著新布料特有的洁净气息。
    他却莫名想念家里那床晒过太阳的被，总是带著一点樟脑丸和阳光混合的味道。
    半梦半醒间，感官开始欺骗大脑，彭磊仿佛又回到了长沙的老家。
    母亲在厨房剁辣椒的“咚咚”声有节奏地传来；父亲看报纸时老镜滑到鼻尖的模样就在眼前；甚至能闻到巷口早餐摊炸油条的滋啦声和飘来的菜籽油香气。
    他在梦中伸手想抓住这些片段，却摸到了床头柜上的手机。
    下午3:42。
    窗帘自动开启一条缝隙，西斜的阳光在地板上投下一道金线，像是一把將房间劈开的利剑。
    彭磊盯著天板上的隱藏式灯带发了会儿呆，突然想起什么似的翻身下床。
    行李箱还躺在衣帽间的地上，母亲塞在最深处的红色香囊被几件衣服严严实实地包裹著。
    彭磊小心翼翼地拆开香囊，全家福照片上的三人笑容灿烂。
    照片背景是岳麓山的爱晚亭，父亲罕见地搂著母亲的肩膀，而他站在中间，手里举著北电的录取通知书。
    照片背面是母亲娟秀的字跡：“2003年夏，磊磊北上求学留念。”
    彭磊轻轻將照片放进新买的钱包夹层，然后把香囊掛在了床头，正好对著落地窗外好莱坞山的方向。
    厨房突然传来“砰”的一声闷响。
    彭磊跑过去一看，原来是母亲塞在行李箱侧袋的一罐腐乳因为气压变化爆开了。
    红色的汁液正顺著大理石台面往下滴，在崭新的厨房里製造了一场小型灾难。
    他手忙脚乱地抢救其他瓶瓶罐罐时，突然笑出了声。
    这个充满烟火气的意外，像是来自故乡的温柔提醒，无论走得多远，家的味道总会以某种方式找到你。
    窗外，洛杉磯的夕阳正將好莱坞山染成金红色。
    彭磊拍下腐乳惨案现场发给母亲，在qq附文：“妈，你的爱心把我家厨房炸了。”
    十分钟后，视频通话请求就弹了出来。
    屏幕那头，母亲焦急的脸庞被九千公里的距离压缩成一个小小的矩形，却依然清晰可见她眼角的笑纹。
    “哎呀你这个傻孩子，我不是跟你说过真空包装的不能放行李箱吗......”