家师李小龙，纵横好莱坞 - 第149章 疗伤药

    第149章 疗伤药
    “零保底，纯分帐”。
    西德尼猛地闭上了嘴巴，这才反应过来：这次秦汉来，可不是要预算的。
    这意味著环球影业不需要从自己因为《大白鯊》而捉襟见肘的金库里掏出一美分！
    只需要动用现成的院线发行网络，安排电影院排片，剩下的，就是坐在办公室里等分钱。
    如果乔治·卢卡斯再次搞砸了，亏损的八十万美金全算在秦汉头上；而一旦电影真的在市场上砸出了水花，环球能凭空分上笔利润。
    这哪里是来谈合作的？简直是汉氏影业把运钞车直接开到了自己面前！
    秦汉没有把这种稳赚不赔的好事扔给昨晚为他站台的华纳兄弟，也没有拿去派拉蒙作为敲门砖，而是第一时间来到了自己的办公室。
    看来，在这个精明的华人心中，环球影业依然是他构建娱乐帝国版图中最不可替代的盟友。
    想到这里，西德尼心底因为开业典礼上被“架在火上烤”的不快，瞬间烟消云散。
    他清了清嗓子，脸上夸张的震惊迅速退去。
    “秦，我必须承认，你开出的条件极具诱惑力。让製片方承担所有风险，这在好莱坞的发行史上可不多见。”
    他躺进自己的老板椅里，翘起了二郎腿，显得无比放鬆：“环球的发行渠道可是全美最顶级的资源。
    “我们要负责与各大院线周旋，安排宣发物料，如果拿不到票房总额的百分之四十，董事会那帮老傢伙会在会议上把我撕成碎片的。
    百分之四十？
    秦汉端著那瓶苏打水，毫不掩饰地笑出了声：“西德尼，狮子大开口也得看看是对谁。”
    “《美国风情画》的全部製片成本已经由汉氏影业一力承担。环球要做的，仅仅是提供拍摄设备，剪辑室和混音台。”
    “至於成片后的发行，相信我，只要一上映，越来越多的院线会自己將排片量倒向这部电影的。”
    他竖起三根手指，语气中透著不容置疑的坚决：“百分之三十。这是汉氏影业能给出的底线。”
    “剩下的百分之七十，是汉氏应得的。我不仅要用这笔钱来填补那八十万的投资，还要从里面切出一部分，作为乔治·卢卡斯以及全体剧组人员的分红。”
    在好莱坞的谈判桌上，漫天要价、就地还钱是常態。
    西德尼微微眯起眼睛，试图从秦汉的神情中找出一丝破绽。
    但他发现，秦汉的表情异常坚决，显然，这是汉氏的底线了。
    “那演员呢？”他决定从另一个角度切入，试图爭取更多的话语权：“既然环球负责发行，总得对產品的质量把把关。”
    “你要知道，现在的观眾非常挑剔，如果连一个能扛起票房的明星都没有，院线经理是绝对不会给出好排片的。环球旗下正好签了几个不错的年轻演员，我可以按內部价格把他们塞进剧组————”
    “不行。”秦汉斩钉截铁地打断了他，“这部电影的选角只能由卢卡斯自己决定。”
    西德尼眉头拧成了一个死结。
    “汉氏作为唯一出资的製片方已经决定，剧组里的一切事务，全权交由导演乔治·卢卡斯来掌控。”
    秦汉的声音平稳而篤定，仿佛在陈述一个理所当然的事实：“不仅环球不能插手，我这个老板也不会去干涉他的所有决定。哪怕他想从大街上隨便拉几个路人来演主角，我也会立刻让人把合同递过去。”
    “你疯了吗？！”西德尼再次被这种离经叛道的製片理念刺激到了。
    让一个刚刚经歷了惨败的新人导演拥有绝对选角权和最终剪辑权？
    这无异於把上了膛的手枪交给一个三岁的孩子。
    “我没疯。我只是在给予一个真正的天才他最需要的养分—充分的尊重和绝对的自由。”
    秦汉看著西德尼那副恨铁不成钢的表情，从容地解释道：“乔治·卢卡斯的电影需要的是那些经歷过街头文化、带著青涩与迷茫的新面孔。”
    “被好莱坞工业流水线训练出来的职业演员，会破坏这部电影那种脆弱而又迷人的青春特质。”
    他拿起苏打水，再次喝了一口：“而且，汉氏影业既然打出了扶持创作者”的招牌，就必须把姿態做足。”
    “我要让整个好莱坞看到，只要你有才华，汉氏就能为你提供最好的土壤，哪怕是拿真金白银去给你试错。”
    西德尼沉默了。
    他看著秦汉那双充满自信的眼睛，內心深处不得不承认，这种气魄，正是汉氏影业能够在短短几个月內异军突起的核心原因。
    他快速在脑海中將收益与风险再次过了一遍。
    环球拿三成票房总额，零投资，只出渠道和租借设备；汉氏拿七成，承担一切风险和主创团队的分红。
    这笔买卖，无论怎么算，环球都是稳赚不赔的。
    “成交。”西德尼终於鬆口了，伸出右手，脸上重新绽放出完美的笑容：“三七开。
    环球会拿出最专业的发行团队，配合你这部————充满天才想法的青春片。”
    秦汉伸手与他紧紧握在一起，《美国风情画》的最后一块拼图被他完美地拼了上去。
    正事谈完，办公室里的气氛瞬间轻鬆了下来。
    西德尼从抽屉里拿出一盒古巴雪茄，给自己点燃了一支，又抽出一支递给秦汉。
    淡蓝色的烟雾在豪华的办公室里缓缓升腾。
    “秦，合同我会让法务部明天一早送到日落塔。不过————”他吐出一口烟圈，眼神里透著几分难以掩饰的好奇：“我实在是不明白，你到底看到了什么？值得你这样大费周章地去豪赌？”
    秦汉接过雪茄，將其放在了桌面上，语气变得无比认真：“西德尼，我预感，等这部电影的最终票房成绩出炉之后，你办公室门牌上那个执行副总裁”的副”字，就可以彻底去掉了。”
    “我得提前恭喜你，成为环球总裁。”他一字一顿地说道。
    西德尼夹著雪茄的手指猛地一抖，灰白的菸灰掉落在了地毯上。
    “你就这么看好这部由票房毒药”执导的电影？”他的声音拔高了几个分贝。
    虽然他现在已经是环球影业实际意义上的业务一把手，但距离真正坐上总裁的宝座，还需要几份足够耀眼的业绩，来向董事会证明自己。
    如果这部零投资的电影真的能带来海量的利润，確实会成为他履歷上浓墨重彩的一笔。
    “这只是一种感觉，就和我当初力排眾议，策划《精武门》借著奥斯卡事件的东风强行上映是一样的。”
    秦汉的声音莫名显得有些低沉，想到了自己——穿越到这个充满怀旧感的时代，这部电影引起了他的共鸣：“西德尼，隨著巴黎和平协定的签署，越来越多的美国大兵正一批接一批地回到本土。他们带回来的不仅仅是残缺的肢体，更是无法磨灭的精神创伤。”
    “隨著他们的归来，战爭的伤痕正在这个社会迅速蔓延。”
    西德尼不由自主的点了点头。
    他当然能察觉到社会情绪的变迁，秦汉的描述，刺中了当下美国社会的最大痛点。
    “当我在试映室里看到卢卡斯的这部作品时，我的第一感觉就是—这是针对这种时代伤痕最好的疗伤药。”
    秦汉直视著西德尼的眼睛：“它展现的是纯粹的六十年代，刺杀甘迺迪事件尚未发生，越战泥潭还没有吞噬一代人的青春。那是一个纯真的年代。”
    “摇滚乐、毕业季的狂欢、无忧无虑的男孩女孩————那是所有美国人记忆中最美好的夏天。”
    “当那些在现实中被折磨得疲惫不堪的人们走进电影院，看到银幕上这幅画面时，他们会哭出来的。所有人都会去电影院，缅怀自己失去的青春和这个国家失去的纯真。”
    “只要打中这一点社会情绪，这部片子的成绩就绝不会差。”
    说到这里，秦汉重新拿起桌上的苏打水，朝著西德尼摇了摇瓶子：“所以，我的朋友，这不是在拿钱打水漂，我是在给环球送钱呢。”
    宽的总裁办公室里陷入了长久的死寂，只有中央空调运作时的微弱嗡鸣声在空气中迴荡。
    西德尼·辛伯格被这社会心理学分析震撼了。
    他呆呆地看著秦汉，仿佛有些明白为什么会有这么多人把他称为“预言家”。
    一部看似普通的青春片，能治疗国家的伤痕？
    如果真的如他所说，那这部电影所能爆发出的能量，將是无法估量的。
    西德尼深吸了一口气，將手里的雪茄扔进菸灰缸里，沉思了一会儿后才缓缓开口：“秦————这番话从你的嘴里说出来，我觉得————这三成的票房分帐，我还是要少了。
    “”
    作为环球的掌门人，他意识到，如果这部电影真的成为现象级的爆款，百分之三十的渠道费，对於环球来说，简直就是一笔廉价的打工费。
    汉氏影业拿走的百分之七十，才是真正的金矿！
    看著西德尼那副懊恼中又夹杂著佩服的神情，秦汉忍不住哈哈大笑起来。
    “相信我，西德尼。就算只有三成，等最终的票房数据出来，那笔数字也一定会让你、让环球的董事会满意的。准备好迎接属於你的总裁头衔吧。”
    离开环球影城，红色跑车再次匯入洛杉磯拥挤的车流中。
    当秦汉回到日落塔三楼的汉氏影业总部时，外面的天色已经开始微微泛黄。
    走廊里静悄悄的。
    他推开执行官办公室的大门，一阵刺耳的骂人声传了过来！
    “去你妈的独立精神！老子代表的可是好莱坞最顶级的经济公司！你这个固执的义大利佬，懂不懂什么是改变命运的机会？！”
    一声暴怒的咆哮声从办公桌后面传了出来。
    “砰！”
    话筒被狠狠地砸在电话座机上，发出剧烈的撞击声。
    麦可·奥维茨双手撑在桌面上，胸膛剧烈地起伏著，大口大口地喘著粗气。
    身上的西装早就被扔在了一旁的沙发上，白衬衫的领口扯开了三个扣子，领带松松垮垮地掛在脖子上，头髮像个鸡窝一样凌乱。
    听到开门的声音，麦可转过头。
    那双琥珀色的眼睛里布满了猩红的血丝，看起来就像是一个在赌场里熬了三天三夜的赌徒。
    当看清走进来的是秦汉时，他脸上那副狰狞的怒容瞬间消失了，取而代之的是一种亢奋的狂喜。
    “老板！”他大步绕过办公桌，激动得声音都在发颤：“我找到了！那个该死的疯子导演！”
    秦汉走到沙发旁坐下，看著他此刻狼狈不堪却又充满活力的样子，感到一阵好笑。
    “看来这几个小时，你经歷了一场艰苦的战役。”他指了指桌上那部差点被砸碎的电话机，“马丁·斯科塞斯很难沟通吗？
    “何止是难沟通？他简直就是一头充满攻击性的野牛！”
    麦可衝到饮水机旁，接了一杯冰水一饮而尽，这才稍微平復了一下沸腾的情绪。
    “您走之后，我联繫能找到的所有地下製片人和纽约的剧院经理。”他喘著气匯报导：“您说得对，美金確实是最好的人脉。我花了整整两千美金的信息费”，才从一个专门拍b级片的製片人手里搞到了他的电话。”
    “当我打电话过去，表明我是汉氏影业的执行官，想要找他谈一个项目时。您猜这个混蛋怎么说？”
    麦可模仿著纽约口音的粗鲁语气：“他说：去他妈的商业公司！你们这些只会榨取创作者骨髓的资本家，別想让我拍那些用来给白痴洗脑的爆米花垃圾！”然后直接掛了我的电话！”
    秦汉哑然失笑。
    这確实非常符合马丁·斯科塞斯这位电影狂人在早年间的脾气。
    极度的偏执，极度的清高，对好莱坞传统的製片厂制度充满了敌意和鄙视。
    “那你是怎么让他屈服的？”
    麦可的眼中闪烁著狼一般狡黠的光芒：“我接连不断的给他打电话，最后和他在电话里整整吵了一个小时！”
    他兴奋地挥舞著拳头，“他骂我是一身铜臭味的掮客，我就骂他是一个连摄影机都租不起的穷酸骗子！”
    “我告诉他，汉氏影业刚刚花钱砸下了一部独立电影，並且给那个导演提供了百分之百的创作自由和剪辑权。”
    “当听到这几个词的时候，那个义大利佬终於闭嘴了。”
    麦可直起身子，脸上绽放出胜利的骄傲：“最终他答应了。下周周末，他会亲自飞来洛杉磯，来一趟日落塔。”