第150章 葬礼
伴隨著“叮噹”两声脆响,晶莹剔透的冰块落入玻璃杯中。
波本威士忌倾倒而下,秦汉端著酒杯走回办公桌前,將其推到了麦可的面前。
“虽然我不提倡工作时间饮酒,”他拿起自己那杯苏打水,与对方轻轻碰了一下,发出清脆的声响:“但是,恭喜你拿下了第一个胜利。喝吧,润润嗓子。”
麦可·奥维茨抓起酒杯仰起头,將那半杯辛辣的波本威士忌一饮而尽。
烈酒顺著喉管燃烧而下,点燃了他胸腔里尚未平息的激情。
“哈——!”他重重地吐出一口酒气:“老板,接下来我们做什么?”
“你做得很出色,麦可。”秦汉放下自己的水杯,將电话听筒放回座机上:“我刚才听到了你在电话里和他对骂的声音。”
“记住这种感觉,像饿狼一样死死咬住猎物的咽喉,绝对不鬆口,哪怕对方是一只刺蝟”
“这就是你成为好莱坞顶级经纪人的第一课。”
麦可用力捏紧了就被,这几句简单的教导,比他在威廉·莫里斯收发室里一年学到的东西都重要。
“既然马丁·斯科塞斯下周就会飞来洛杉磯,那么现在,该让你了解一下我们的打法了。
“”
秦汉转过身,走到办公室巨大的白板前,在上面写下三个名字:
【马丁·斯科塞斯】【迪士尼】【朱迪·福斯特】
“迪士尼的罗纳德向我们抱怨马丁的骚扰。”
“堂堂一个好莱坞巨头,为什么会对一个拍地下电影的穷酸导演束手无策?”
麦可皱著眉头,按理说,迪士尼只要让法务部发一封措辞严厉的律师函,或者动用人脉封杀,就能轻易让马丁闭嘴。
为什么还要绕这么大一个圈子,甚至不惜藉助汉氏影业来当挡箭牌?
“因为马丁手里握著的项目?”他试探性地问道。
“说对了一半。”秦汉用笔在马丁的名字上指了一下:“马丁·斯科塞斯是一个追求极度写实和艺术墮落的疯子导演。”
“我通过一些渠道,看过了他刚弄出来的《爱丽丝不在这里》的剧本。
当然,这是靠著自己前世的记忆。
“里面对女性在社会底层挣扎的描写非常绝望,对演员的要求非常高。”
他又敲了敲“朱迪·福斯特”这个名字。
“这个项目里,有一个充满黑暗色彩的未成年女孩角色。”
“放眼目前整个好莱坞的童星————只有朱迪·福斯特这个充满灵气的小女孩,有能力完成他的表演。”
“马丁认准了她,把她当成了自己唯一的繆斯,所以才会死咬著迪士尼不放。”
麦可恍然大悟:“既然这样,迪士尼为什么不顺水推舟?”
“如果那真的是一部能拿奖的艺术佳作,让自家演员出演,对迪士尼也是一种双贏啊””
。
“双贏?”秦汉仿佛听到了一个极好笑的笑话:“麦可,你忽略了迪士尼这个商业帝国的基本盘。”
“它的核心资產是什么?是米老鼠!白雪公主!是全美所有家庭心中象徵著真善美的梦幻城堡!”
他在“迪士尼”的名字旁边花了一个小小的天使光环:“他们绝不允许自家的清纯童星,跑去一部可能被分为限制级的电影里,演一个道德败坏的边缘角色!”
“他们知道这个剧本具备极高的艺术含金量,又绝对不敢沾染这颗可能炸毁公司声誉的地雷。”
麦可彻底听懂了。
这是一个死局,迪士尼想要艺术上的荣誉,却又不敢承担隨之而来的舆论反噬。
“所以,老板————”麦可的呼吸变得急促起来,目光灼灼地盯著白板上的那个三角形:“汉氏影业的作用,就是来破这个死局?”
“聪明。”秦汉打了个响指,在三角形一旁写下汉氏:“汉氏影业,就是来做白手套”的。”
他看向麦可,下达了明確的指令:“接下来,我要你立刻去起草一份三方外包协议,必须包含以下三个核心条款。”
“第一,汉氏影业以投资独立艺术项目”的名义,租借”朱迪·福斯特的拍摄期。”
“第二,汉氏影业全资僱佣马丁·斯科塞斯来执导这部电影,並且承担该项目所有的製片方责任。”
“第三,也是最重要的一点,迪士尼在这部电影的任何宣发物料中,绝不出现名字。”
“但是作为演员的独家经纪方,他们將暗中享受这部电影未来院线票房的利润分成。”
秦汉看著麦可,笑著做出了最后的总结:“看明白了吗?”
“如果这部电影上映后,引起了全美保守派的轩然大波,那么,汉氏影业就是那个利慾薰心的黑心製片方。”
“这个局面,估计要一直等到马丁·斯科塞斯拍出了一部被主流接受的电影,才有可能终结。”
“而迪士尼,舒舒服服地躲在幕后,数著美金就可以了。”
麦可·奥维茨迅速將这三条要求在脑海里过了一遍,浑身的汗毛都竖了起来。
这哪里是一份商业外包合同?
看似迪士尼占尽了便宜,但他完全明白了老板隱藏在“背锅”之下的真实目的。
顶替骂名?
汉氏影业一家刚刚起步、標榜打破常规的独立经纪公司,怕什么骂名?
在好莱坞,爭议往往意味著曝光率和票房潜力!
汉氏影业几乎没有付出任何实质性的成本,仅仅利用了迪士尼对声誉的恐惧,就將他们手里的王牌演员,当成了自己招揽一个看好的导演的诱饵!
这是要用迪士尼的资源,去收买马丁·斯科塞斯的人心啊!
一旦马丁和朱迪的合作,通过某部作品打响了名声,这位极度偏执、鄙视资本的导演,会將汉氏影业视为唯一敢於支持他艺术追求的伯乐!
完美无瑕!
麦可感觉自己体內的血液都在沸腾,那种“饿狼”的感觉彻底被激发了出来。
“老板,我明白了!这份完美背锅兼抢钱”的协议,我今晚就开始起草!绝对不会让迪士尼挑出一个標点符號的毛病!”
说完,他像一阵旋风般冲向了自己的办公桌,抽出厚厚的文件纸,疯狂地书写起来。
几天后,伯班克市,华纳兄弟製片厂。
厚重的隔音门將外界的的嘈杂彻底隔绝。
全封闭的后期混音室內,巨大的银幕上,正在播放著《龙爭虎斗》最后那场惊心动魄的决战。
回字形的镜子迷宫里,无数个李小龙的倒影在破碎的玻璃中闪烁。
——
光影交错间,画面定格在李小龙凌空跃起、踢出一记极其凌厉的飞踢的画面上!
配音室內,为了模擬出最真实的爆发力,李小龙赤裸著上半身,肌肉紧绷。
就在画面中飞踢的同一瞬间,他对著面前的收音麦克风,发出了一声充满野性的怒啸:“阿噠!!!”
“perfect!!!“
混音室外,华纳兄弟的高管们和製片人弗雷德·温特劳布压抑不住內心的激动,爆发出雷鸣般的欢呼和掌声。
“上帝啊,这音效简直绝了!”
“我感觉那记飞踢直接踹在了我的脸上!”
“无可挑剔的节奏!”
在震耳欲聋的喝彩声中,“砰”的一声脆响,一瓶昂贵的香檳被当场起开。
所有参与后期的工作人员一起举杯欢庆,他们清楚,自己刚刚完成了一部註定要在影史上留名的动作巨製。
在这片狂热的庆功氛围中,秦汉静静地站在门边。
弗雷德满脸通红地端著两杯香檳挤出人群,递向秦汉。
“秦!快来喝一杯!后期製作终於结束了!”
“阿什利总裁已经在比弗利山庄订好了最顶级的餐厅,今晚我们要不醉不归!”
秦汉抬起手,婉拒了递到面前的酒杯。
“祝你们玩得开心,弗雷德。”他微笑著说道,语气平稳而温和:“我们还有些私事要处理,替我向泰德总裁说声抱歉。”
没有理会弗雷德诧异的目光,他推开了那扇厚重的隔音门,走进了收音室。
李小龙隨手扯过搭在椅子上的一条白毛巾,缓缓地擦拭著右手指的关节。
秦汉走到师父身边,微微低头,用只有两人能听到的声音说道:“师父,ufc无规则格斗联盟的发布会,港口那边已经全部准备就绪了。”
“派克董事长动用了所有的关係,明天上午十点,全美最主流的体育媒体、转播商都会悉数到场。”
李小龙擦乾身上的汗水,將毛巾隨意地扔在操作台上,转过身:“发布会我会准时出席。”
他缓缓握紧了刚刚擦乾的双拳,指关节发出“咔咔”的爆响。
“我要借著这个擂台,让所有躲在暗处的日本极道睁大狗眼看清楚,截拳道不仅仅是电影胶片上的表演,更是用来杀人的技击。”
秦汉感受到了师父话语中那股刺骨的寒意,默默地点了点头。
然而,李小龙並没有继续討论关於发布会的细节。
他走到墙角的置物架旁,拉开自己的运动包拉链,將手伸进去,摸索了片刻,拿出了两个极其厚实、沉甸甸的白纸信封。
那是华人圈子里最传统的做法用来装抚恤金的“白金”。
转过身,看著秦汉,这位硬汉的脸庞上浮现出一丝难以掩饰的疲惫与哀痛。
“这段时间,为了电影和公司的烂摊子,你太忙了,东奔西走,我一直没抽出功夫和你说这件事。”
“陈炳和肥仔,前天已经下葬了。”
秦汉的呼吸停滯了一瞬。
脑海中瞬间闪过奥斯卡之夜那个血腥味瀰漫的汽车旅馆,那两具被残忍斩首、用钢钉死死钉在墙上的无头尸体。
“那两个兄弟,是为了排查炸弹,为了保护我,才被那帮日本畜生砍掉脑袋的。”
李小龙將那两个厚重的白信封重重地拍在秦汉的手心上,眼眶微微有些发红:“电影做完了,ufc的盛宴也马上要开始了,在去享受那些镁光灯和欢呼声之前————
我们一起去与一趟陵园。”
“先去给这两个为我们挡了刀的兄弟,上三炷香,磕个头!”
手里的信封沉甸甸的,不仅是钞票的重量,更是两条人命留下的血债。
秦汉的眼眶不可抑制地泛起了一阵滚烫的热意。
没有说什么安慰的话语,在生死过命的江湖道义面前,任何言语都显得苍白无力。
深吸了一口气,他將那两个装满抚恤金的信封郑重地揣进口袋里:“我这就去安排车,然后通知周若非他们一起集合。”
半小时后。
华纳兄弟製片厂气派的大门外,那些参加庆功宴的高管们已经坐著豪华轿车前往了比弗利山庄,欢笑声仿佛还残留在空气中。
大门的侧面,李小龙和秦汉並肩走了出来。
——
师徒二人已经脱下了休閒外套,换上了极其肃穆的黑色素服。
黑色的领带,黑色的皮鞋,在加州刺目的阳光下显得格格不入,散发著一股庄重与肃杀的气息。
一辆早就等候多时的黑色轿车滑行到两人面前,秦汉拉开车门,护著李小龙坐进后排,隨后自己绕到另一侧上车。
“砰。”
车门关上,將好莱坞的繁华与喧囂彻底隔绝在外。
很快,车辆来到了郊外的福里斯特朗陵园,周若非带著安保公司的一眾人,早就等在这里了。
车门打开,秦汉和李小龙一起下了车,走到徒弟的身边。
“师父,师祖,那边是陈炳和肥仔的家人。”周若非的鼻尖红红的,指著站在一旁沉默不语的几位女性。
添加书签
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的