四合院：开局四九，解析万物 - 第424章 飞过上空

    “五。”
    “四。”
    “三。”
    “二。”
    “一。”
    “点火！”
    操作员狠狠地按下了那个红色的按钮。
    那一瞬间。
    林枫感觉脚底下的地，猛地跳了一下。
    即使隔著厚厚的水泥层，隔著几百米的距离。
    那种震动，依然传到了每个人的骨头里。
    屏幕上，那个代表火箭的光点，猛地窜了起来。
    像一条被激怒的龙，咆哮著，撕裂了戈壁滩的寧静。
    轰隆隆——
    沉闷的雷声，滚过头顶。
    地动山摇。
    不是形容词，是真动。
    地下掩体里的那盏吊灯，像个喝醉了的酒鬼，在那儿晃荡。桌子上的搪瓷茶缸，“叮叮噹噹”地跳舞，盖子都震掉了。
    林枫感觉有人在踹他的椅子背。一脚接一脚，劲儿挺大。
    其实没人踹。那是声波。
    那玩意儿起飞的时候，声音不是从耳朵里进去的，是从毛孔里钻进去的。五臟六腑都在跟著那个频率抖。
    “程序转弯！”
    广播里，那个女播音员的声音有点变调。估计是被震的，也可能是激动的。
    屏幕上，那个光点开始歪了。
    不是乱歪，是按照预定的路线，把脑袋偏过去。
    这叫“压低弹道”。
    直著飞那是窜天猴，那是给老天爷看的。这东西得往远处飞，得去砸人家的门。
    “角度正常！”
    “俯仰角正常！”
    “偏航角……零！”
    好样的。
    林枫的手心里全是汗，把铅笔都捏湿了。
    他盯著那个光点。
    那不是个点。那是几千人的心血，那是勒紧裤腰带省下来的口粮，那是把脑袋別在裤腰带上的赌注。
    “过载3个g！”
    “4个g！”
    这时候，那个大傢伙肚子里，正翻江倒海。
    几百吨的推力，顶著屁股往上推。
    里面的那个“宝贝”，那个娇气的“邱小姐”，现在正承受著几个壮汉压在身上的重量。
    会不会被压坏？
    会不会里面的线路被压断？
    没人知道。
    钱飞坐在旁边，嘴唇发紫。他手里拿著个秒表，大拇指死死按在那个按钮上，关节都白了。
    “老林，”钱飞的声音听著像从牙缝里挤出来的，“要是这会儿炸了……”
    “闭嘴。”
    林枫头都没回。
    “炸了也是个大烟花。听个响。”
    话是这么说，林枫的腿在桌子底下抖。
    控制不住地抖。
    这是生理反应。肾上腺素飆升，身体以为你要去打老虎。
    实际上，他们现在比打老虎还紧张。打老虎还能跑，这玩意儿上了天，那是泼出去的水，想收都收不回来。
    ……
    光点越来越高。
    速度越来越快。
    这时候，肉眼已经看不见了。
    外面那个举著望远镜的观察员，估计只能看见一条白烟。
    现在，全靠雷达。
    雷达室里，气氛比手术室还凝重。
    几个雷达兵，脸贴在那个圆形的屏幕上。绿色的萤光映得他们的脸惨绿惨绿的，跟鬼似的。
    屏幕上，有一条细细的线。
    那是那个大傢伙留下的脚印。
    “信號强度，强！”
    “跟踪正常！”
    突然，屏幕闪了一下。
    那是雪花点。
    就像家里的收音机信號不好，刺啦刺啦的。
    那条绿线，断了。
    “怎么回事？！”
    首长猛地站起来，椅子“咣当”一声倒在地上。
    “信號丟失！”雷达兵喊道，声音里带著哭腔。
    屋子里瞬间死一般的寂静。
    只有电流的嘶嘶声。
    林枫的心臟停跳了一拍。
    丟了？
    这要是丟了，那就是断了线的风箏。你不知道它飞哪去了，也不知道它会在哪掉下来。
    万一掉在咱们自己头上……
    “別慌！”
    林枫大吼一声。
    这一嗓子，把大家的魂儿喊回来了。
    “切换备用频率！快！”
    “手动搜索！往预定弹道前方找！”
    雷达兵的手在抖，但他还是飞快地拧动那个黑色的旋钮。
    那个旋钮被磨得鋥亮。
    一圈。
    两圈。
    屏幕上全是雪花，像是一场暴风雪。
    林枫衝过去，一把推开那个雷达兵。
    “我来！”
    他以前修过这玩意儿。这东西有时候就跟倔驴一样，得顺著毛摸。
    他闭上眼，深吸一口气，凭著感觉，微调那个旋钮。
    他在听。
    听那个细微的频率变化。
    滋滋……滋滋……嘟——
    一声清脆的长音。
    屏幕上，那个绿点，跳出来了！
    虽然很微弱，像个萤火虫，但它在！
    “抓住了！”
    林枫喊道。
    屋子里响起一片呼气声。
    有人一屁股坐在地上，腿软了。
    首长把椅子扶起来，重新坐下。他想点菸，打火机打了好几次都没打著。
    “好小子。”
    首长说了三个字。
    林枫没回头，他死死盯著那个绿点，像是要把那个点盯进肉里。
    这根线，不能断。
    这是命根子。
    ……
    除了雷达，还有更要命的。
    数据。
    那个大傢伙在天上飞，肚子里有一堆传感器。温度、压力、震动、电压……
    这些数据，通过无线电，发回来。
    在这边，接收机把这些信號变成纸带上的孔，或者是示波器上的波浪线。
    但是，光有数据不行。
    得算。
    得算出它现在的实际位置，和理论位置差多少。
    差多了，得修正。
    这年代，没有超级计算机。
    只有人。
    隔壁的大屋子里，坐著五十个“算盘手”。
    清一色的年轻人，有的还戴著袖套。
    他们面前，放著算盘，还有计算尺。
    “高度，三万二！”
    “速度，一千五！”
    “时间，四十五秒！”
    扩音器里报出一个数，这五十个人就开始噼里啪啦地拨算盘。
    那声音，像下暴雨。
    密密麻麻，急促，让人心慌。
    他们要把这些原始数据，代入到那个复杂的弹道公式里。
    那个公式，写满了三块黑板。
    “一组算完了！”
    “二组核对无误！”
    “偏差值……正负零点三！”
    “修正量，向左，零点一！”
    这一套流程，必须在五秒钟內完成。
    慢了，火箭就飞过了。
    这就是“人肉计算机”。
    林枫站在门口，看著这帮年轻人。
    他们的手指头快得看不清影。有的指头上缠著胶布，那是拨算盘拨破了皮。
    汗水顺著他们的脸颊往下流，滴在算盘珠子上。
    没人擦汗。
    也没人喝水。
    他们的脑子就是cpu，他们的手就是电晶体。
    “一定要准啊……”
    林枫在心里默念。
    这要是算错了一位数，那个大傢伙可能就奔著北极熊的莫斯科，或者咱们自己的首都去了。
    那就是世界大战。
    或者是自我毁灭。
    突然，一个女算盘手举起了手。