| 上一章 | 目录 | 下一章 |
2000年十月，夏国，南邕市。
“…突突突……”
秦道正驾驶著一辆老式拖拉机行驶在老工业区的老街上。
拖拉机喷著浓重的黑烟，顺风全灌进了拖拉机后面的翻斗里。
翻斗里，坐著秦道的堂弟秦浩。
秦浩屁股底下垫著个尿素袋改的米袋，里面是今年刚打的新米。
翻斗里还有一些土產。
大半袋玉米粉，小半袋红薯干，然后是一袋晒乾的花生，一大罐塑料壶装的土榨油……
虽然屁股有米袋减震，但隨著拖拉机的轰鸣，秦浩的身子还一阵阵上下顛簸。
让他只能牢牢地抓著翻斗的护栏。
拖拉机的速度並不算很快，街道周围的景色一一掠过。
老工业区在以前，既是这座小城的中心，也是工业中心。
红砖厂房，高大的烟囱，苏式风格的家属楼，曾是这里最醒目的標誌。
街道两旁种枇杷树龙眼树，树荫能遮蔽整个夏天。
但进入九十年代，街道还是那些街道，只是两旁的店铺招牌换成了更花哨的样式。
录像厅的招牌用霓虹灯管拼出“镭射影都”。
撞球室门口蹲著染黄头髮的青年。
廉价服装店的大喇叭循环著“一波还未平息一波又来侵袭……”。
……
各类商铺夹杂在老旧的厂房和宿舍楼之间。
这一次，秦道就是要去给二叔——也就是秦浩的父亲——送点家里的土產。
二叔上班所在的“红星拖拉机配件厂”，就在老城区的一条支路尽头。
道路两旁的树依旧茂盛，但枝叶间缠绕著杂乱的电线。
路边偶尔能看到已经变得斑驳的红漆標语：“工人阶级是领导阶级”“安全生產大於天”……
拖拉机“突突”的轰鸣声在这相对安静的老街里显得格外巨大。
像是一个来自乡村的访客，笨重而执著闯入了城市一段正在缓慢褪色的记忆。
手扶拖拉机最后在一个锈得发红的铁门前停下。
铁门门楣上“工业学大庆”的標语褪成了淡粉色，像被岁月舔过一遍。
门房王大爷正捧著搪瓷缸子看《参考消息》。
听见动静，他抬头，老花镜滑到鼻尖：“哟，秦家小子？又给你二叔送口粮来了？”
拖拉机的轰鸣让秦道一个字没听清，只看见王大爷嘴在动。
同时让他不得不扯著嗓子吼回去：“王爷爷，我二叔在吗？”
只看到王大爷点了点头，同时张嘴说著什么，但秦道没听清一个字。
点头就行，点头就是在。
看到铁门吱呀著被打开。
秦道又大吼著道了一声谢，也不管王大爷听没听到，直接就开了进去。
在厂区空地上熄了火，世界突然安静下来，耳朵里还留著“嗡嗡”的迴响。
秦浩还没有等车停好，就已经提前跳下车，跑去办公区。
三分钟后，他一脸困惑地跑回来：
“道哥，办公室没人，一个人都没有。”
这时，秦道也发现了周围有些不对劲。
他看向车间方向，这个时候，本该是工具机轰鸣的时间。
如今却是一片死寂，连往常规律的金属撞击声都消失了。
“不太对啊……”
秦道想了想，拿出一个塑胶袋，从化肥袋里装了半袋晒乾的花生，“走，问问王大爷。”
门房里，王大爷依旧在低头看《参考消息》。
他见秦道进来，摘下老花镜嘆了口气：“你二叔今天可没空收你们这些东西，车间出事了。”
“出事？”
王大爷脸上露出复杂的神色，也不知道是同情还是悲悯：
“老张，就是那个干了三十年的老师傅，右手让工具机绞了，听说手掌骨头碎了好几处，前臂也折了。”
“两小时前送医院的，听说骨头都露出来了。你二叔正带著人在现场排查呢，整条生產线都停了。”
秦道心里一沉：“怎么发生的？”
2000年，正是国企改革深水区的时候。
二叔就是在这个时候接手的厂子。
但在秦道看来，这和接了一个烫手山芋没什么区別。
去年的时候，村里就已经在传，二叔那个厂子快要被“改革“了，二叔得回村里种地。
如今再发生这样的事……
不会真被村头的那些碎嘴阿婆说中了，二叔迟早要回家种地吧？
“说是换刀的时候，工具机自己突然转起来了。”王大爷一边说一边摇头：
“老张手还在刀架边上，『嗡』一下就卷进去了，唉……”
秦道一愣，差点忘记把手里的花生放到桌上：“您不是说张师傅干了三十年？怎么会这么不小心？”
“三十年顶个卵用！”
王大爷突然提高声线，搪瓷缸子往桌上一顿，茶水溅出来几滴，“厂里上个月刚把车床全改了一遍！”
“说是『技术升级』，狗屁！就是给老马换新鞍，马不认鞍，人不认马！”
他猛地灌了口浓茶：“老张按老习惯换刀，手还没完全抽出来，机器『嗡』一下就转了，快得邪门！”
“以前那老床子，你踹它一脚它还得哼唧两声才动呢！”
秦道沉默。
很明显，张师傅这是违规操作了，或者说，是按操作老车床的习惯，去操作改进后的车床。
就像让一个骑惯了二八大槓的人，突然去开摩托车，手还下意识地去捏那个不存在的剎车杆。
王大爷吐出一根茶梗，有些愤愤：
“这次还特意给配套了个洋祖宗，贵得要死，没出事以前，大伙都说好。”
“省电，干活快，机器磨损小，放屁都带倭国味……”
“洋祖宗？”
“就是进口倭国的那个什么变频器……”
“变频器？”
“对！就它！娇气得很！”王大爷连连点头：
“旁边电焊机一开，它就叫唤；天热点，它也叫唤；电压不稳，它叫得更欢！”
“三天两头报警，红绿灯似的闪。”
秦道心头一紧：“报警？”
过电压保护失效？
还是过电流？
谐波干扰导致误触发？
这个念头才刚起，心头猛地沉到谷底。
秦道抬头看向车间，脸色微微有些发白。
歷史的车轮，难道又要以另外一种方式碾过来？
“…突突突……”
秦道正驾驶著一辆老式拖拉机行驶在老工业区的老街上。
拖拉机喷著浓重的黑烟，顺风全灌进了拖拉机后面的翻斗里。
翻斗里，坐著秦道的堂弟秦浩。
秦浩屁股底下垫著个尿素袋改的米袋，里面是今年刚打的新米。
翻斗里还有一些土產。
大半袋玉米粉，小半袋红薯干，然后是一袋晒乾的花生，一大罐塑料壶装的土榨油……
虽然屁股有米袋减震，但隨著拖拉机的轰鸣，秦浩的身子还一阵阵上下顛簸。
让他只能牢牢地抓著翻斗的护栏。
拖拉机的速度並不算很快，街道周围的景色一一掠过。
老工业区在以前，既是这座小城的中心，也是工业中心。
红砖厂房，高大的烟囱，苏式风格的家属楼，曾是这里最醒目的標誌。
街道两旁种枇杷树龙眼树，树荫能遮蔽整个夏天。
但进入九十年代，街道还是那些街道，只是两旁的店铺招牌换成了更花哨的样式。
录像厅的招牌用霓虹灯管拼出“镭射影都”。
撞球室门口蹲著染黄头髮的青年。
廉价服装店的大喇叭循环著“一波还未平息一波又来侵袭……”。
……
各类商铺夹杂在老旧的厂房和宿舍楼之间。
这一次，秦道就是要去给二叔——也就是秦浩的父亲——送点家里的土產。
二叔上班所在的“红星拖拉机配件厂”，就在老城区的一条支路尽头。
道路两旁的树依旧茂盛，但枝叶间缠绕著杂乱的电线。
路边偶尔能看到已经变得斑驳的红漆標语：“工人阶级是领导阶级”“安全生產大於天”……
拖拉机“突突”的轰鸣声在这相对安静的老街里显得格外巨大。
像是一个来自乡村的访客，笨重而执著闯入了城市一段正在缓慢褪色的记忆。
手扶拖拉机最后在一个锈得发红的铁门前停下。
铁门门楣上“工业学大庆”的標语褪成了淡粉色，像被岁月舔过一遍。
门房王大爷正捧著搪瓷缸子看《参考消息》。
听见动静，他抬头，老花镜滑到鼻尖：“哟，秦家小子？又给你二叔送口粮来了？”
拖拉机的轰鸣让秦道一个字没听清，只看见王大爷嘴在动。
同时让他不得不扯著嗓子吼回去：“王爷爷，我二叔在吗？”
只看到王大爷点了点头，同时张嘴说著什么，但秦道没听清一个字。
点头就行，点头就是在。
看到铁门吱呀著被打开。
秦道又大吼著道了一声谢，也不管王大爷听没听到，直接就开了进去。
在厂区空地上熄了火，世界突然安静下来，耳朵里还留著“嗡嗡”的迴响。
秦浩还没有等车停好，就已经提前跳下车，跑去办公区。
三分钟后，他一脸困惑地跑回来：
“道哥，办公室没人，一个人都没有。”
这时，秦道也发现了周围有些不对劲。
他看向车间方向，这个时候，本该是工具机轰鸣的时间。
如今却是一片死寂，连往常规律的金属撞击声都消失了。
“不太对啊……”
秦道想了想，拿出一个塑胶袋，从化肥袋里装了半袋晒乾的花生，“走，问问王大爷。”
门房里，王大爷依旧在低头看《参考消息》。
他见秦道进来，摘下老花镜嘆了口气：“你二叔今天可没空收你们这些东西，车间出事了。”
“出事？”
王大爷脸上露出复杂的神色，也不知道是同情还是悲悯：
“老张，就是那个干了三十年的老师傅，右手让工具机绞了，听说手掌骨头碎了好几处，前臂也折了。”
“两小时前送医院的，听说骨头都露出来了。你二叔正带著人在现场排查呢，整条生產线都停了。”
秦道心里一沉：“怎么发生的？”
2000年，正是国企改革深水区的时候。
二叔就是在这个时候接手的厂子。
但在秦道看来，这和接了一个烫手山芋没什么区別。
去年的时候，村里就已经在传，二叔那个厂子快要被“改革“了，二叔得回村里种地。
如今再发生这样的事……
不会真被村头的那些碎嘴阿婆说中了，二叔迟早要回家种地吧？
“说是换刀的时候，工具机自己突然转起来了。”王大爷一边说一边摇头：
“老张手还在刀架边上，『嗡』一下就卷进去了，唉……”
秦道一愣，差点忘记把手里的花生放到桌上：“您不是说张师傅干了三十年？怎么会这么不小心？”
“三十年顶个卵用！”
王大爷突然提高声线，搪瓷缸子往桌上一顿，茶水溅出来几滴，“厂里上个月刚把车床全改了一遍！”
“说是『技术升级』，狗屁！就是给老马换新鞍，马不认鞍，人不认马！”
他猛地灌了口浓茶：“老张按老习惯换刀，手还没完全抽出来，机器『嗡』一下就转了，快得邪门！”
“以前那老床子，你踹它一脚它还得哼唧两声才动呢！”
秦道沉默。
很明显，张师傅这是违规操作了，或者说，是按操作老车床的习惯，去操作改进后的车床。
就像让一个骑惯了二八大槓的人，突然去开摩托车，手还下意识地去捏那个不存在的剎车杆。
王大爷吐出一根茶梗，有些愤愤：
“这次还特意给配套了个洋祖宗，贵得要死，没出事以前，大伙都说好。”
“省电，干活快，机器磨损小，放屁都带倭国味……”
“洋祖宗？”
“就是进口倭国的那个什么变频器……”
“变频器？”
“对！就它！娇气得很！”王大爷连连点头：
“旁边电焊机一开，它就叫唤；天热点，它也叫唤；电压不稳，它叫得更欢！”
“三天两头报警，红绿灯似的闪。”
秦道心头一紧：“报警？”
过电压保护失效？
还是过电流？
谐波干扰导致误触发？
这个念头才刚起，心头猛地沉到谷底。
秦道抬头看向车间，脸色微微有些发白。
歷史的车轮，难道又要以另外一种方式碾过来？
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的
- 导航
- 设置
- 字号
-
- +
