华娱：从国家队开始的暴君导演 - 第6章 央视会议室里的硝烟

    央视，旧大楼会议室。
    空气中瀰漫著一股浓烈的菸草味，令人呼吸不畅。
    红木长桌上的菸灰缸里，菸蒂已经堆成了一座小山。
    纪录片部製片主任王安坐在主位上，地中海髮型在灯光下泛著油光，眉头紧锁，手指夹著一根即將燃尽的“红塔山”，却迟迟没有送进嘴里。
    “怎么还不到？”
    王安声音沙哑，透著一丝疲惫和焦虑。
    隨后，他目光瞥了一眼坐在沙发上的人影，开口道：“老赵，昨天晚上开会，台里给咱们下了最后通牒，如果样片再通不过，咱们这个项目组就得解散，这还是小事，要知道这项目可是上面文化局的领导下达的任务，你我搞不好，还得背个处分！”
    坐在沙发里的总导演赵正义，大概五十多岁年纪，穿著一件洗得发灰的中山装，戴著厚底眼镜，闻言冷哼一声，梗著脖子道：
    “解散就解散！我就不信了，咱们按规矩拍出来的东西，怎么就成了一堆烂石头？现在的领导就是好高騖远，不懂艺术！”
    赵正义是体制內的老资格，拍了一辈子科教片，固执得像长城上的砖头。
    就在这时。
    “吱呀！”
    门被推开了，徐冰带著林庭深走了进来。
    “主任，赵导，人我带来了。”
    徐冰脸上掛著笑容，侧身將身后的林庭深让了出来。
    王安抬起头，用满含期待的目光看过去。
    昨天徐冰在他面前把人夸得天花乱坠，说什么“理念超前”、“才华横溢”、“能把死局盘活”，让他以为来的是某位深藏不露的电影厂老法师，或者是海归的新锐大导。
    然而，当看到林庭深那张年轻得过分的脸庞，以及那身略显休閒的装扮时，眼中的期待迅速暗淡下去。
    太年轻了。
    二十出头？
    这哪是救火队员？
    分明就是个没断奶的学生娃！
    王安把手里的菸头狠狠按灭在菸灰缸里，脸色瞬间沉了下来，语气中带著被戏弄的恼怒：“小徐，这就是你说的高人？”
    徐冰心里咯噔一下，连忙解释道：“主任，您別看庭深年轻，他是咱们北电导演系的高材生。”
    “北电？”
    一直没说话的赵正义突然扶了扶眼镜，眯著眼打量了林庭深几眼，像是突然想起了什么道：“你是林庭深吧？”
    林庭深神色淡然，“正是。”
    “哈！”
    赵正义发出一声夸张的嗤笑，转头对王安说道：“老王，看来咱们是被小徐给耍了，这小子我听说过，前两天在怀柔那边闹得沸沸扬扬。”
    王安皱眉问道：“怎么回事？”
    赵正义一脸鄙夷，“这小子就是个在《京华烟雨》剧组打杂的副导演，因为不懂规矩，被张浩民当场开除了，张浩民这两天还在圈里放话，说这小子眼高手低，人品恶劣，要全行业封杀他！”
    说到这，赵正义猛地一拍桌子，指著徐冰怒斥道：“徐冰，你简直是在胡闹！咱们这是国家级的重点项目，是正治任务！你找一个被剧组开除，上了黑名单的毛头小子来干什么？你是嫌我们死得不够快，特意带人来看笑话吗？”
    王安听到这里，脸彻底黑了，失望地挥了挥手：“小徐，我知道你急，我也急，但咱们不能病急乱投医啊，这要是传出去，说央视没人了，找个被封杀的打杂工来救场，我这张老脸往哪搁？让他走吧，別在这添乱了。”
    徐冰顿时急了，“主任，不是那样的，是张浩民那个剧组……”
    “够了！”
    赵正义大喝一声：“出去！”
    办公室的气氛，瞬间降至冰点。
    徐冰脸色惨白，拉了拉林庭深的衣袖，示意赶紧撤，再待下去恐怕要挨骂了。
    可林庭深却纹丝不动。
    而且他非但没有走，还上前拉开了王安对面的椅子，就这么大大咧咧地坐了下来。
    “这就是央视的气度？”
    林庭深的语气中略带一丝嘲讽。
    说著，他隨手拿起桌上那份厚厚的策划案，隨意翻了两页，然后又十分不在意的扔回桌上。
    看到这一幕的赵正义，气得鬍子都在抖，“放肆！你干什么？”
    林庭深往后靠了靠，“干什么？我是在帮你们看病。”
    “你——”
    “看看这一沓废纸。”
    林庭深直接打断了赵正义的话，“长城全长6700公里，平均高度7.8米，用了多少青砖糯米浆......这就是你们的方案？你们是在拍纪录片，还是在给建筑局做施工匯报？”
    赵正义怒道：“无知！这是严谨的数据！纪录片就要尊重事实！”
    “严谨？”
    林庭深冷笑一声，“大师级导演”气场全开，“这不叫严谨，这叫枯燥！这叫傲慢！这叫自嗨！”
    “如果观眾想看数据，为什么不去书店买百科全书？为什么不看建筑图纸？为什么要坐在电视机前浪费半个小时？”
    “你们搞错了一个最基本的概念，影像是用来造梦的，是用来製造视觉奇观的，不是用来念说明书的！”
    林庭深的声音在会议室里迴荡。
    “领导的要求已经很明確了，是史诗感，什么叫史诗？”
    林庭深站起身，“史诗不是这墙有多厚，而是这墙下埋了多少具年轻的白骨！”
    “史诗不是这烽火台有多高，而是当两千年前的狼烟在漠北燃起时，这片土地上的人们心中涌起的是怎样的恐惧，又是怎样的勇气！”
    “你们的镜头里只有冰冷的石头，但我看到的，是秦朝的明月照在戍边卒锈跡斑斑的长戈上，是汉武帝的铁骑踏碎冰河，是明朝火銃喷出的硝烟，以及將士临死前望向家乡的最后一眼！”
    林庭深越说越快，语调激昂。
    “观眾要看的，不是一块砖头多少斤。”
    “他们要看的是时间！”
    “是流动的歷史！是活生生的人！是那个时代最壮烈的呼吸和心跳！”
    “你们拿著几百万的预算，就拍出一堆死气沉沉的数据，还敢说是严谨？我看这就是在犯罪！是对观眾审美的褻瀆，是对长城这座丰碑的侮辱！”
    死寂。
    整个会议室里，只剩下林庭深的回音在嗡嗡作响。
    徐冰张大了嘴巴，呆呆地看著自己这位老同学，仿佛第一次认识他。
    这就是林庭深说的“自有办法”？
    这哪是办法，这是拿著重机枪在扫射啊！
    赵正义的嘴唇哆嗦著，想要反驳，却发现自己脑子里空空如也，那些所谓的专业知识，在林庭深这番宏大的敘事理念面前，显得苍白无力。
    他拍了一辈子片子，从未有人从这个角度去解读过纪录片。
    而坐在主位上的王安，整个人已经僵住了。
    他手里不知什么时候又点了一根烟，此刻菸灰已经积了老长。
    直到菸头烧到了手指，他才猛地一激灵，慌乱地甩掉菸头。
    但他已经顾不上手上的疼痛了，而是死死盯著林庭深，眼中带著一丝震撼，“活的歷史……”
    王安心臟剧烈跳动。
    他虽然不懂具体的拍摄手法，但他懂正治，懂审美。
    林庭深描述的那个画面，那种苍凉、悲壮、宏大的感觉，不正是台长在会上拍著桌子想要的东西吗？
    “这小子，有点东西啊！”
    王安深吸了一口气，顾不得赵正义难看的脸色，语气急促地问道：“林导，那你觉得，如果按你的想法，这片子具体该怎么拍？怎么才能把你说的那种『时间感』拍出来？”
    一声“林导”，態度已经发生了天翻地覆的变化。
    林庭深重新坐回椅子上，从隨身携带的包里掏出一卷早已准备好的硫酸纸，轻轻拍在桌上。
    “很简单。”
    林庭深眼底闪过一丝锋芒，“只要把你们之前的垃圾全部推翻，按我画的来，我不仅能让石头说话，还能让这长城超过两千年的歷史，在屏幕上活过来！”